章明的辦公桌增加了她的煩惱。他的辦公桌空著。搪瓷缸孤零零地立在蘸筆、墨水瓶和公文筐旁邊。她問了老耿，知道這個人請假了。他趁月初賬目不忙請假回一趟烏市。看不見那小山似的賬簿後晃動的腦袋，她心裏很不安。他為什麼要回烏市？就為了去買一把算盤嗎？到了第四天還沒看見他的影子，她感到焦灼、憂慮。他幹嗎在那兒耽擱這麼久？出了問題怎麼辦？
宋麗英沒法放心。他一天不回來，她一天不能安心。他的辦公桌那兒飄過來一種氣味，讓她不斷回想起這個人來到會計科之後的種種表現。他嘴唇邊掛著的微笑，背後是不是藏著詭計？他在辦公室裏傳播的氣味，是不是一種資產階級的腐化空氣？他在書店裏對《初戀》入迷，他向她誇讚這本書寫得多麼好，把書借給她，害她每晚沉浸在戀愛的幻想裏，他心裏是不是藏著男女之間見不得人的壞念頭，有意拿這本書來引誘她？他邀她吃烤肉，和她一起在街上走，兩個人那麼開心、輕鬆，分別的時候他卻頭也不回，沒一點留戀的意思，第二天在辦公室見了麵像原來一樣冷淡……這個人看似傻傻的，可他的心思叫人難以捉摸。
她對他的懷疑和忌恨隨著心裏的掛念不斷增加。看到鏡子裏自己的形象變得憔悴灰暗，宋麗英吃驚地想，看不見這個人，我為什麼這樣痛苦？我是不是愛上他了？她“嘁”了一聲，搖搖頭：我怎麼會愛上這樣的人呢？一個犯了錯誤被組織審查的人！
我不過是因為組織信任，交給我這樣重要的任務，看不見這個人，我心裏不踏實。
她去找老耿彙報。
“章明去烏魯木齊四天了。”
老耿“嗯”了一聲，眼睛盯著她的眼睛，讓她感到耳根發燒。頭一天看不見他的時候她找過老耿，是他告訴她，那個人請假了。本來她很衝動，想對老耿傾訴一下心裏的擔憂，可老耿的眼神讓她心虛，她不得不婉轉地解釋說：“脫離了組織監視，會不會出什麼問題？”
老耿看了她一眼。他對她的著急露出一點疑問。
她說：“有人給他來信了。”
老耿的眼皮翻起來：“哪兒來的信？”
自從老耿交代她注意他的信件以後，她每天到單位的信劄那兒去看看。這封信是她從信劄裏捎回來放在章明桌上的。
“是他家鄉的地址。”
“注意他有什麼反應。特別要注意有沒有同學、同鄉，北京、上海啊什麼地方的來信。”
“我擔心他去烏市這麼久……”
“不要緊，我們會注意的。”
回到辦公室她還是坐立不安，沒法集中精力工作。她坐在那兒翻弄賬頁。那封信就放在章明桌子上，壓在他的茶缸下麵。它吸引著她，讓她沒法抑製心裏的衝動。
下班了，人走了，辦公室裏靜下來，那封信的誘惑更強烈。
她把它拿過來，仔細翻看。她明白了，這封信吸引她，是因為信封上寫著一行字：“內有照片，請勿折疊。”
信封的頂端粘得很結實，可信封的底端並不嚴密。她把小刀插進去，刀背輕輕撥動，信封就打開了。
她輕輕地輕輕地把折著的信紙抽出來，小小心心展開。一張照片出現在麵前，一個女孩神氣地望著她。麗英屏著呼吸，看著這女孩。隻是短短的一瞬間，她已經明白了她是誰。她感覺到心髒收縮了一下，胸口像挨了一刀，不由得躬起了身子。
親愛的明：來信收到了。接到你的信，我打開地圖，我的手指沿著你走的路向西找，我的心跟著你走。手指停下的時候，我的眼淚落在了那個地方，把“庫爾喀拉”幾個小字打濕了。庫爾喀拉，這名字很好聽，又神奇又親切，好像我在夢裏去過，我心裏有顆星在那兒照著你，它就是你去的地方。我把你的信讀給媽聽，把地圖展開給她看，你信上說喜歡那兒，她老人家很高興，弟弟也很高興。媽留我在家吃飯，給我包餃子。媽說，明到了一個新地方，咱們給他祈福，祝他平平安安，健健康康。弟弟唱了一首歌，他把那首歌的歌詞兒改了：“在那遙遠的地方，有個好兒郎。為了建設偉大的祖國，不遠萬裏紮根在邊疆。”
…………
宋麗英流下了眼淚。她感到奇怪，讀別人的信，自己為什麼流淚？她把那張照片拿起來，再把那女孩仔細看看。她的年齡應該比她大，眼睛裏透出精明和成熟，算不上漂亮，隻能說挺精神。她沒想到這個人已經結婚，家裏有媳婦。這個媳婦好像在縣城的醫院裏工作——她用的是縣醫院的信封和信紙。看來她和他的母親相處得很好，和他的家人很親密。從信上的字跡看，這女人沒受過太多教育，不像是醫生，更像是勤雜、護理一類。可她能感覺到她很聰明，筆跡幼稚，話語機靈，乖巧，好像和章明的感情很深。
宋麗英在桌子上發狠地拍了一掌，對自己說：“現在你知道他是什麼人了！”
把信塞回信封之前，她把它抄了下來。為了完成組織交給的任務，她覺得這樣做很必要。
隔了一天，又一封章明的信出現在信劄裏。同樣是他家鄉的地址。上封信是縣醫院的公用信封，這一封是手寫的地址：河南省唐河縣牌坊街76號。
信紙展開的時候，她看到了一個慈愛的老人的影子：明，吾兒如麵：寄的錢和信都收到了。昨天李梅回來，她把你的信念給我聽了。知道你去了一個新地方，媽很高興。人挪活，樹挪死，吾兒換了新地方，要尊敬新領導，團結新同事，好好工作。以後你不必給家裏寄錢，媽不缺錢。
你一個人在外麵，要吃好，穿好，攢幾個錢，置買些東西。
以後安家，用錢的地方還多。你要照顧好自己，不要惦記我。李梅在縣醫院幹得不錯，兩個季度都評上了先進，還在爭取入黨呢。平時沒事我不讓她回來，叫她專心工作，爭取進步。章清今年高中考試成績全縣第二名，是優秀團幹部，學校老師都很喜歡他。
…………
信上的字寫得很老派，一看就知道是托人代寫的。這個母親的一片苦心讓麗英心裏生出忌妒。也許是家庭出身給她心裏罩上了陰影，也許她家女孩多，四女一男，父母把心思用在了弟弟身上，從出生起，她就覺得自己和父母的感情不像別人那樣親。母親是個糊糊塗塗的人，隻知道溺愛弟弟；父親不想讓麗英讀書，她有意和他作對，讀書特別發憤。畢業的時候，她報名支援邊疆，就是想離他們遠點，離家鄉遠點。她很少給父母寫信，他們也很少給她來信。在偏遠的鄉下，找個讀信、寫信的人不容易，信封、信紙、筆墨都不好找，一年也不一定能通上一封信。
現在，她和家裏的關係隻是按月給他們寄錢。寄回去的錢都被父母用在了弟弟身上。弟弟早就輟學在家，平時不愛幹活，喜歡到城裏、鎮上閑逛，對老人也不大孝順。媽媽護著他，父親罵他打他，她和姐姐們都無可奈何。
從此以後，麗英又多了一個愛好——拆看章明的來信，把他的信抄下來。她幹得很老練，像受過專門訓練。小刀插進信封底端的封口，輕輕撥動，拆開，看完信按原樣折好放回去，在封口處薄薄塗上糨糊，輕輕撫平，一絲破綻也看不出。章明是個大大咧咧的人，他根本不會注意信封的底端有沒有異常。
回到烏魯木齊，章明發現他還是很喜歡這座城市。熱鬧、繁華，車輛行人稠密，不同民族的人群熙熙攘攘在大街上流動。樓房，馬路，商場，飯店，顯出和庫爾喀拉完全不同的氣派。吃的，喝的，穿的，用的，豐富多彩，直撲眼睛，在人心裏激起一陣陣熱浪。隻有在小地方住一段，才會發現城市的魅力。城市就是城市，它比縣城更吸引人。走在熟悉的街上，章明的心情很複雜。抬頭望見紅山的山崖，高高聳立在城市屋頂和馬路上空，山頂寶塔映著藍天，像親人召喚著遊子，他心裏湧出一股溫暖，有種回家的感覺。可那熟悉的建築，走過無數遍的街道，卻又顯出生疏和隔膜。人一離開，這座城市就不再屬於你。它處處喚起回憶，可你在這兒已經是局外人。局外人的心情和主人的心情有這麼大差別，他不由得在心裏感歎。
他到烏魯木齊的第一件事，是到黃河路人民銀行儲蓄所去取錢。去庫爾喀拉時他存的錢還沒到期。然後到新華路和中山路拐角的洗衣店，把毛料中山裝和皮大衣取出來。那是他動身去庫爾喀拉之前放在那兒的。現在看來，當初這樣做很正確，在庫爾喀拉，他還沒發現有這樣的洗衣店。為了這套衣服和大衣，他把小木箱留下了，以免帶衣服時把它弄皺。
取完衣服，到解放路買算盤。那裏有個不錯的文具店，鋪麵大，東西齊全，內地的紙張、賬簿、本子，鉛筆、鋼筆、蘸筆、墨水，從蘇聯、印度、南亞來的文具、相冊、鏡框、花瓶，辦公用品，琳琅滿目，應有盡有。從前他常到那兒去，和那兒的營業員相熟。
他想去原來的單位看看。因為這個單位，這座城市才像親人一般讓他留戀。那白色的圍牆，紅色的大門，濃綠的樹木，樹影後帶著異國情調的俄式樓房，曾經給他幻想，讓他驕傲，給他留下了許多回憶。他在那兒度過了走出校園後最美好的時光，雖然受了挫折，離開了那裏，可他對那兒還是懷著深厚的感情。作為一個剛從西安交通專科學校分配到這兒來的畢業生，由於成績優秀，他被留在省城，留在廳機關，成為同學們心目中的佼佼者。
他每天在這座樓裏出入，滿麵春風，走路的腳步也顯得格外神氣。每到周末，同學們會從外地趕過來，他們組織了文學社，聚在一起高談闊論，趾高氣揚地走過大街，到悅賓樓去吃小烤饃，到老滿城去吃波糯抓飯。登上紅山，讓風吹亂頭發，拉著手風琴，放聲高唱蘇聯歌曲，朗誦馬雅可夫斯基的詩。那是一段多麼令人難忘的時光啊。他滿懷建設邊疆的熱情，從學校來到這兒，不知道自己怎樣稀裏糊塗變成了運動的對象。他至今還沒想明白，文學怎麼會變成害人的東西，連讀書也變得不光彩，隻能在宿舍私下讀，不可以在辦公室裏談論。文學社不知怎麼成了“小集團”，讓一群年輕人變成肅反運動的對象。參加文學社的人，有的檢討，有的挨批，有的調離，有的下放勞動，同學們不再聚會，甚至連消息也不敢互通。這群年輕人雖然還沒明白生活究竟是怎麼回事，但起碼他們知道了自己並不是天之驕子。
沿著寬大的樓梯向二樓走，他的心情變得越來越興奮，一看見原來的辦公室，臉上就禁不住浮起複雜的表情。棗紅色木地板，踏上去有種堅實的彈性；雙層窗框粗大結實，把屋裏的光線收得黯淡、柔和，有種冬暖夏涼的感覺。辦公桌、文件櫃和屋裏的陳設都很莊重，走進來就知道是省級機關。辦公桌後抬起幾張臉，起碼有兩位他熟識，是這個辦公室的老同事。他們站起來和他打招呼，從他們臉上看不出有什麼冷淡，這讓他心裏感到熱乎乎的。他就近坐在關山桌邊的椅子裏。關山是他的同學，當年和他一起從西安分配到這兒來。雖然也參加過一次同學聚會，可他不喜歡文學，和他們相處得並不親密，在肅反運動中隻寫了幾次認識和揭發材料，沒受太多牽連。關山站起身，給他倒了一杯水，他湊在桌邊和他說話。中午他決定請他們去悅賓樓吃飯。——那時章明不知道這位老同學以後會在一個特殊場景裏和他重聚，在他的人生裏扮演一個角色。
這趟旅行讓他滿意。取了錢和衣服，買了一個如意的算盤，到原來單位轉了轉，見到了老同學、老同事，到從前常去的飯店美美吃了兩頓。故地重遊，心裏裝滿興奮和感慨。回到庫爾喀拉，心裏感到安寧。——現在他的單位在這兒，這兒就是他的家。這兒和烏魯木齊是兩個世界，沒有喧鬧，沒有擁擠，給人一種安逸感。結束了旅途勞頓，晚上躺在自己床上踏實地睡覺，是一種享受。烏魯木齊的招待所是一座筒子樓，公用洗臉間的水槽上安著一排水龍頭，走廊裏彌漫著下水道氣味。這裏的單身宿舍是一排泥牆圍著的大房子。幹打壘的土牆很厚，安著窄小笨重的窗子。土炕，壘了火牆。由於雨水稀少，屋頂用葦稈編織，上麵糊一層草泥。宿舍雖然簡陋，卻和這裏的環境很協調，也適合這兒的氣候。晚上拱進厚厚的棉被，像荒原上的狼鑽進了安樂窩。房頂吹過的風，如小時候母親紡車的聲音，成為他入夢的催眠曲。
第二天是星期日，章明睡了個懶覺，把髒衣服端到水池邊。
他看見了宋麗英，宋麗英也看見了他。他心裏有點嘀咕，這女孩的臉色為什麼這麼難看，看見他故意把眼皮垂下來——是遇到什麼煩心事了吧？
星期一走進辦公室，他和她打招呼，她隻是哼了一聲，連頭也沒抬。他把買回的算盤放在桌麵上，然後給同誌們分發禮物，在每人麵前放一粒巴基斯坦果肉糖。
當他出現在麗英桌邊，臉上掛著常見的微笑望著她的時候，麗英的胸膛裏燃燒起一股怒火。他不知道她這一星期是怎麼度過的！她每天在單身宿舍外轉悠，好像丟了魂兒似的。昨天看見他出現在水池邊，她的心髒一下子停止了跳動，呼吸也停止了。可他手裏洗著衣服，嘴裏吹著口哨，一副渾然不知的樣子，連個招呼也沒和她打。
他伸過那隻大手——他們初次見麵時，他就是這樣向她伸出這隻手，把裹著華麗包裝的糖果放在她麵前。她不敢看他的臉，不敢聽他的聲音，她恨恨地瞥他一眼，眼睛裏湧滿了淚水，強烈的憎恨從心底衝出來，燒紅她的雙頰。賬簿從她手邊掉落地上，她趁勢彎下腰，躲開他的目光。
看了他的信，知道了他的秘密，她覺得和這個人沒法相處了。
下班之後，宋麗英在收拾桌上的東西，章明走到她桌邊，再一次把手伸過來。那隻大手裏放著一隻發卡，玻璃表麵，鑲嵌著華麗圖案。麗英發出一聲讚歎，整個臉紅得像綻開的花朵。她沒想到他會單獨送她禮物。這個小東西雅致、漂亮，看得出是用心挑選的，讓人壓抑不住歡喜。不等他放下，她把它抓起來，拿在眼前仔細端詳，滿臉是感動和喜悅。他站在那兒笑著，等她抬起頭。
“咱們去吃烤肉吧。該我請你了。”
麗英二話沒說就跟他走出去。她對自己這麼快就改變了對他的看法感到驚奇，這麼多天積聚起來的猜忌、憎恨一下子煙消雲散。眼前這個大男孩文雅、懂事、體貼，跟他一起上街，她很開心。
兩人心情很好，他們可以像上次一樣度過一個美好的晚上。
走出大門，一個女孩走過來。麗英發現她，是因為她穿一身淺色秋裝，衣服款式時髦，身條嬌媚，在小城的大街上顯得很招眼。看見章明，她停下腳步，等他走到跟前。章明也在看她，直到走近，才突然認出她。他停住腳，驚訝地衝她點頭。
女孩把臂彎裏的花提兜提起來，從裏麵拿出一件灰色上衣。
“章師傅，我給你做了一件上衣。”
章明瞪大眼睛說：“不，這怎麼行……”
她把衣服抖開，在章明胸前比試，不顧章明的推讓，把它塞在他手裏。
“如果不合適，我再去改。”
當她轉身要走的時候，章明叫住她。他張開嘴卻沒能叫出她的名字，隻是含混地說：“別走了，一起吃飯。”
那女孩轉回身，用一種甜甜的聲音說：“那你要答應，我請客哦。”
章明吸著嘴唇答不出話來。他回頭看了一下麗英：“這是我們辦公室的同事，宋麗英。這是——”
女孩爽朗地說：“我叫陳招娣，在兵團機修隊。”
“我們是一起搭便車從烏魯木齊回來的。”他向麗英解釋說。
“我暈車，把章師傅的衣服吐髒了。”女孩補充說。
宋麗英“哦”了一聲。
麗英滿肚子不高興。她不明白章明為什麼要留她吃飯，這女孩為什麼這樣不怯生，人家客氣一下，她就當真留下來，還像女主人一樣殷勤。她操著一口南方口音的普通話，說話嬌滴滴的。吃飯的時候手裏抓住手帕，時不時在嘴邊搌。吃肉的模樣很文雅，翹起手指，抿著嘴，把肉塊撕成細綹，小小心心往嘴裏送。最讓她受不了的是這女孩對章明的熱情，拿肉，拿麵，替他選肉塊。
分別的時候，章明想把那件新衣服的錢付給她，她死活不收，抓住章明的手，和他拉拉扯扯。
看著女孩遠去的背影，麗英斜睨著章明說：“你的手脖沒脫皮吧？”
章明把手舉起來讓她看。
“搭一趟便車，就這麼熱乎？”
他笑了一下。
“你應該去送送人家。”
他又笑了一下。他知道她的心情，覺得這時候最好還是別亂說話。
他向宿舍走去時，她叫住了他。他轉過身，看見她向他伸出一隻手，手掌上托著那枚發卡。章明疑惑地打量她。
“你送給別的女孩吧，我這頭發不適合。”
他笑了一聲：“我沒別的人送。你不想要，就扔掉吧。”
她揚起手向空中甩去，發卡閃了一下，滾落到路邊的沙子裏。
他們站在那兒互相瞪著。章明臉上再次現出那種靦靦的傻笑。當他現出這種表情的時候，麗英覺得這個男人真叫人生氣。
她憤憤地轉過身說：“笑！就會嘿嘿笑！”
下班時他又一次出現在她桌邊，把他的大手伸過來。看見他手掌裏的發卡，麗英白了他一眼。這個人害她昨晚一夜沒睡好，今天氣悶了一天，現在卻像什麼事也沒發生似的站在她麵前。