“不是叫我扔掉嗎？你把它撿回來幹啥？”她把發卡抓過去，查看了一遍，再抬起眼睛瞪他——這個人隻會這樣笑！不發出聲音，不露出牙齒。嘴唇抿緊，嘴角拉長，腮邊綻出兩道括號似的渦紋，眼睛裏閃著溫和的光。
麗英對自己很不滿意。他連一句話也沒說，就這樣輕易地原諒他了？和章明認識之前，麗英是個開朗、單純、性格平和的女孩，辦公室的同事都很喜歡她。現在她發現自己完全變了，每天煩躁不安，喜怒無常，想發火，想哭，想和誰吵架。我這是怎麼了？是被這個人的怪脾氣傳染了嗎？
今天她又一次見識了這個人的怪脾氣。他拿著發票找科長簽字，科長說他買的算盤太貴，他一聲沒吭，把發票拿過去撕掉了。轉回自己桌邊，臉上帶著笑，嘴裏輕輕吹著一支歌兒，那是剛上演的蘇聯電影插曲。公家不報銷，不但叫人丟麵子，還等於被扣了半個月工資，他卻好像一點也不在意。他埋頭在賬簿後，劈裏啪啦，劈裏啪啦，算盤發出清脆的聲音，像小河的流水，讓人聽起來像示威。下班後，他把算盤鎖進文件櫃，表示它是私人財產，別人不能用。這樣做，他不怕得罪科長，讓別的同誌不滿？
宋麗英手插在口袋裏，摸弄那隻發卡，時不時拿出來看看。
她喜歡它，可不敢把它戴在頭上。它太漂亮，太招眼，又是一個男人送的，她害怕別人的目光和閑話，她沒有章明那種好像什麼都不在乎的勇氣。這讓她有點自卑。如果章明把發卡送給那個叫陳招娣的女孩，她一定會高高興興戴起來。
她眼前晃動起這女孩的身影，心情變得灰暗。她覺得她和章明的事兒不會這麼簡單地結束。這女孩看他的眼神，和他說話的神態，讓人清楚地感覺到她對章明有意思。她腦子裏閃現出這女孩和他一起搭便車的情景：一男一女擠在大貨車的駕駛室裏，肩挨肩，腿挨腿，身體擠著身體，隨著顛簸的車身搖晃。這女孩暈車，她病懨懨地靠在他肩上，一會兒探頭到車窗外嘔吐，一會兒軟綿綿地倚在他身上。幾百公裏的長途，沿著準噶爾盆地邊緣穿越戈壁灘，走過城鎮，從清晨到黃昏，再到夜幕降臨，戈壁灘變成黑茫茫的大海，車燈打出的光柱像螢火蟲在荒原上飛舞。女孩的頭耷拉下來，在他胸前搖擺。他們在黑暗裏依偎著，一會兒打盹，一會兒咿咿唔唔說話。她沒法想象他和她怎樣相擁著一起度過漫長的二十多個小時。一路上章明對她的照顧一定很周到（他就是那種天生多情的人！）。麗英從那女孩眼睛裏看到了她對他的感激和依戀。他們在哪兒停車？在哪兒休息，吃飯，喝水，方便？這女孩的穿著打扮、言談舉止，和章明很對路，兩個人氣味相投，像天生的一對兒。這讓麗英擔憂，讓她的情緒更不穩定。
沒過多久，麗英果真發現了情況。收發室門外的信劄裏出現一封寄給章明的信。這封信有點蹊蹺，讓她不能不起疑心。信封下端沒有地址，郵戳卻是兵團131支局。字寫得幼稚纖弱，一看就知道是女孩子的筆跡。麗英仔細翻看，發現寫信人用的是西式信封，背麵交叉的弧形封口粘得嚴嚴實實，找不到下手的地方。
這讓麗英明白了西式信封的好處。之前她一直不知道外國人為什麼把信封設計得這麼複雜，粘貼封口費勁兒，信紙裝進、拿出也不方便，原來這樣費事，是為了防止別人輕易拆看。她發現信封的用紙比較薄，就把它舉起來，想透過折疊的信紙，分辨出裏麵的文字。可對著陽光一照，信封裏一片混沌，一點字跡也看不到。宋麗英很泄氣，她遇到了對手。寫信的人很細心，她在折好的信紙外包了一層白紙。這更讓人生疑，如果沒有見不得人的東西，何必這麼心虛？
不久後，這樣的信又來了一封。它喚起了宋麗英強烈的責任感。這是個重要情況，不知道信的內容，怎麼向組織彙報？
她決定把信拆開。反正隻是一封平信，單位信劄裏每天有很多這樣的信，丟失一兩封是常有的事。這個寄信人還是不夠細心，如果她寄掛號，收發室要登記，它就不會被隨便插在這兒。
章師傅：你好！沒想到你這麼快給我回信，我真高興啊。我喜歡和你在一起，喜歡聽你說話。你有修養，有風度，懂的知識多，能認識老師，真是榮幸啊！我希望以後能經常拜訪你，聽你的指導，好好向你學習。兵團現在開始秋收會戰，為了奪取糧食、棉花大豐收，連隊日夜奮戰，機修隊的活兒格外忙。月底會戰結束，我有三天假，到時候我去找你白相。我會天天想著這一天。到時候你別忘了給我那本書，你講的那本書，那故事太有意思了。我知識少，文化低，連個信也寫不好，請你不要見笑啊。
…………
她把這封信攤在老耿桌子上，隨著老耿看信的目光察看他的臉色，直到老耿抬起頭。
“這信寫得很簡單，表麵上看不出什麼。”
“裏麵的意思誰都能讀出來。”宋麗英瞥一下老耿的臉，“瞧這落款：妹，招娣。搭一次便車，就這麼親熱？他給她講了書，她要拜他做老師，要和他一起‘白相’。這‘白相’是什麼意思？”
老耿把信封裏外翻看了一遍：“沒法複原了吧？”
“第一封信我沒動它，這是第二封。我覺得裏麵有鬼，組織上應該知道……”
老耿的頭微微點了一下。這是對她的責任心的讚賞。
“瞧，她用這種信封。”麗英把信封拿起來，比畫給老耿看，“她這是怕別人偷拆。這種信封不好拆。她在信箋外包一層白紙，怕別人照著光偷看裏麵的字。要是心裏沒鬼，何必費這麼大心思？”她把信箋攤開，指點著，“瞧這信箋，玫瑰花底紋，帶著香味……”
老耿拿起信箋聞了聞，粉紅色信紙散發出淡淡的香味，他皺了皺鼻子，把信又看了一遍。
“‘白相’是上海話。”他把信收進抽鬥，叮囑她說，“不要驚動他。好好觀察。”
章明沒接到小陳的回信，他沒把它放在心上。小陳吸引他，是因為她和周圍的女孩不一樣。他喜歡她說話的樣子，輕柔，細軟，帶著南方口音，靦腆、和善，有種自然而然的高雅氣質，和她在一起很愉快，很輕鬆。在庫爾喀拉這樣邊遠的地方，人總會感到寂寞，難得有一個這樣宜人的女孩見見麵，吃個飯，聊聊天。可章明不會像想念妻子那樣想念她。他十七歲和李梅結婚，甜蜜的新婚日子沒過多久就出門讀書了，臨別的時候李梅放聲大哭，那情景一直留在他腦海裏，伴著他讀書、畢業、參加工作。
在這五六年時間裏，互相思念、互相寫信訴說，成了他的生活習慣。李梅沒有小陳漂亮，沒有小陳的氣質好，可她的身體對他是一個實實在在的活體，做過了男女之間的事兒，彼此交出了身體，思念就變得不一樣。小陳在他眼裏隻是一個穿著漂亮、看起來賞心悅目的女人，他沒法想象她脫光衣服是什麼樣子，也想象不出在美觀、文雅的衣服下麵藏著見不得人的私處和汙穢——那是女人的另一個世界，是李梅吸引他的地方。他很樂意讀這女孩的曖昧的信，也樂意和她見麵，他會偶爾想起她，卻不會當真思念她。也許這是男人和女人的區別吧，沒有肌膚之親，一個男人不會依戀一個女人，她來不來信無所謂。
當有一天，天氣已經轉涼，天山雪峰的陽光顯得更加清冷，他正俯身在辦公桌上撥打算盤的時候，宋麗英走到他桌邊，小聲說：“有人找你。”
他抬頭四處看了一下，然後站起來，走到窗子跟前。一個苗條的身影站在窗外榆樹下。他推開椅子，慌忙走出去。
他那意外驚喜的表情，那女孩扭過身迎著他，露出滿麵桃花似的笑容的樣子，被宋麗英捕捉進眼睛，記在她的小本子裏。
星期六 下午五點半，陳招娣來找章明。他們兩人在院裏見麵，說了幾句話，章明回到辦公室，把賬簿、算盤收起來，給科長說了一聲，就和那女的一起走了。
他們去吃了飯，又去參加了工人俱樂部的舞會。
剛到庫爾喀拉的時候，章明到這樣的舞會上去過。他看到單位大門口貼的廣告，知道這兒的工會每逢周末或是節假日都辦舞會。舞場設在工人俱樂部的大教室裏，平時是教室，也是會議室，辦舞會時把桌子和排椅靠牆挪放，黑板上用彩色粉筆畫一幅舞會圖案，空中掛一些彩紙花串和彩色燈泡。一個在這兒落戶的俄羅斯老毛子是樂隊組織者，他負責小鼓、大鼓和綁在支架上的銅鈸，樂手由熱心的職工組成，有小號、單簧管、手風琴，雖然簡陋，卻也像模像樣。他進去看了看，這舞會無非是為了讓本單位和外單位的青年男女有認識交流的機會，為單身職工解決對象問題。他站了一會兒就走了，此後沒有再去。明白了舞會的目的，一個結過婚的人，混在單身男女群裏，他覺得不自在。看到別人成雙成對，他會想起李梅，想起萬裏之外的家人，心裏生出傷感。他不怎麼喜歡跳舞（雖說在學校他也學過交誼舞，參加過舞會），這和他的身材有關。他個子高，腰胯寬，動作不怎麼靈活，跳起舞來不自信。
小陳說：“咱們跳舞去吧？”他遲疑了一下。小陳站起來，帶著他往俱樂部走。看來她對這座小城很熟悉，對俱樂部的舞會也不陌生。
小陳的舞跳得不錯，不光舞步熟練，還會照顧舞伴。她帶動了章明的自信，讓他感覺到自己的身體也能這樣靈活，舞姿也能這樣優雅。
舞曲間歇的時候，他們坐在排椅上休息。
她說：“你給我帶的書呢？”
“什麼書？”
“我在信上不是跟你說了嗎？你給我講的那本書，一個小男孩愛上了鄰居的小姐，為她發瘋、跳牆，可是後來他發現這女孩愛的是他父親。”
“那是《初戀》。你信上說過……”
“收到你的信以後我給你寫的回信。”
章明疑惑地看著她的臉：“你給我回信了？”
她以同樣的神態看著章明：“當時我就回信了。我說秋收會戰結束後我去找你玩，要你把那本書借給我。”
章明“哦”了一聲：“我說呢，這麼長時間沒見你的信……單位的信劄亂得很，說不定誰拿錯，弄丟了。”
小陳笑了一下：“沒關係，裏麵也沒寫什麼。”
他們說這些話的時候，宋麗英坐在他們身後的角落裏。聽他們說到那封信，她的心跳了幾下，可馬上就放鬆下來，反正單位信劄裏丟一兩封信是平常事，這樣的信丟了活該。這女孩不簡單，她好像知道自己的信會被別人拆看，裏麵不寫出格話，免得留什麼把柄。瞧她跳舞時的樣子，那麼主動、熱情，和章明貼得那麼近，眼裏閃著光，恨不得倒進他懷裏。這個傻公子被她迷住了。音樂停下來的時候，他到茶水桶那兒給她打水，殷勤地把茶杯遞到她手裏，掏出手絹，讓她擦汗。舞會結束後，這女孩挽著他的胳膊走出去。她蹭著他的肩膀低聲說笑，偶爾碰撞他的身體。他把她送到大清真寺後麵，走過一片沙土路，走到一片白房子跟前。樹影遮住了他們告別的身影，麗英看不到他是不是擁抱了她，是不是和她接吻了。
他轉身往回走的時候，麗英躲在路邊暗影裏，望著他的背影在昏暗的月光下晃動，她真想躥出去踢他幾腳。
她把發卡從口袋裏掏出來，在路邊找一塊石頭。這隻發卡出奇的結實，她帶著一肚子怒火砸下去，它卻在石頭下骨碌骨碌打滑，最後砰一下飛起來，差點打中她的眼睛。
星期日她沒看到章明，這讓她心裏像有一堆梭梭柴在冒煙。
那女的信裏不是說過，放了假要和他一起“白相”？他們到哪兒去“白相”了？這樣重要的情況她一點線索也沒有。
她找老耿彙報，流露出氣憤和擔心：“這個章明，我看思想品質有問題。家裏有愛人，以為別人不知道。”她把那本書拿出來，放在老耿麵前，“瞧這本書。”她伸出手指，指著“初戀”
兩個字，“一看書名就知道裏麵的內容。他到我們會計科不久，就把它拿給我看，現在又把它介紹給那個姓陳的。昨天晚上他和那女的一起到俱樂部去跳舞了。他又不是單身職工，他到舞會上去幹啥？那女的和他臉貼臉，跳花步，滿場旋轉，那樣子你沒看見……這會不會敗壞咱們工會的名聲啊？”
老耿開始翻書，麗英看著他的手指。
“今天沒見到他的影子，不知道他和那女的去哪兒了。”她露出自責的神色惴惴不安地說，“還不到九點鍾我就到他的宿舍外麵了。那兒有個水池，我一邊洗衣服一邊留神他的宿舍，一直沒看到他。”
老耿把書翻了一遍，放在一邊，眉宇間聳起一道皺紋，臉上顯出莊重神色，聲音低沉地對她說：“這女的是上海來的支邊人員，身份很複雜。”
宋麗英瞪著老耿的臉，從他的話裏她明白，組織對陳招娣已經調查過了。
“父親是偽人員，逃出去了。”老耿聲音很低，眼睛看著桌麵，好像在對自己說話。雖然他一直沒抬頭，麗英還是感到一種壓力。走出老耿的辦公室，恐懼的感覺攫著她，她的心髒收得很緊，脊背一陣陣發冷。
“這個傻瓜！怎麼和這樣的人攪在一起啊！”
其實章明哪兒也沒去，一整天他都在炕上睡覺。天近晌午時他醒了一會兒，感覺頭蒙、身沉，不想起床，就又倒頭睡去。再醒來，把枕邊的表摸起來看看，已經是下午四點多，他還是不想起床。摸摸胸前，摸摸額頭，感覺在發燒。他掙紮著把衣服穿起來，決定去職工醫院看看。
星期一章明沒來上班。宋麗英從科長那兒知道他病了，昨天發燒，晚上進了職工醫院。她有點不安，心裏很煩。如果知道他在宿舍裏躺著，她就不會到老耿那兒去彙報。現在已經彙報過，她當然不能再去找老耿解釋。
吃過午飯，她到職工醫院去。章明正躺在走廊的一張床上打吊針，腦袋被虛蓬的枕頭擁著，頭發淩亂，眼窩發黑，顴骨突顯出來，臉龐顯得更清秀。這副模樣讓麗英心軟，她用疼憐的目光看著他。
“你這是怎麼了？”
他衝她抿一下嘴唇，腮邊露出常見的靦笑，身子向上挪挪，把枕頭墊高一些。
“感冒了吧？是不是跳舞出了汗，出去著涼了？”
章明又抿一下嘴唇，不好意思地舔一下嘴角。
“你不知道這地方夜裏的風有多厲害！別看中午像夏天，太陽一落，寒氣下來，風吹到身上，能透到骨頭縫裏。”
章明終於笑出來：“打了幾個噴嚏，我沒在意。”
她從布兜裏拿出幾個蘋果，這是她在單位門口買的。蘋果的香味在走廊裏彌漫，她嘴裏溢滿了口水。章明眼睛裏透出感激的神色，麗英感到很溫暖。這麼切近地看著這個傻傻的大男孩，看著他眼睛裏的溫情，麗英感到呼吸受到了壓迫。他把沒有打針的胳膊放在麗英身邊，手指蹭著麗英的腿。那隻大手讓麗英心裏湧起一陣衝動，她想把它抓起來，握在自己手裏，撫摸那厚墩墩的手掌，摸弄他手背上的骨節和鼓起的血管，看著他的眼睛，對他說說心裏話。這段時間她心裏很亂，很苦惱，有很多話找不到人說。這願望很強烈，在她胸膛裏衝撞。
“章，以後別和那女人來往了。”
章明的眼睛閃了一下，麗英的臉紅了，好像被他看穿了心思，想要說的話立刻退回去，一直退到小腹裏。
走出醫院，宋麗英很痛苦，她覺得自己的心像掉進了一個渾濁的漩渦，說不清什麼滋味。長到這麼大，她從沒這麼憋悶，從沒這麼強烈地想要對誰說話。
下班後她留在辦公室沒走。她從抽鬥裏拿出一遝信紙攤在桌上，把蘸筆插進墨水瓶裏，蘸了墨水在瓶口上輕輕蕩。
大娘：您好，身體安康吧？
寫下這行字，她為自己的舉動吃驚。她怎麼會想到要給章明的母親寫信呢？她和她素不相識，沒有任何關係，為什麼會對她有這麼強烈的訴說念頭，比對自己親娘還信任？
在這個初冬的傍晚，寒氣像正在從天空垂下的簾幕，慢慢籠罩了窗口。風聲吹動屋頂，發出連續不斷的嗚嗚聲。這念頭那麼強烈，它燒紅了麗英的麵頰，讓她眼睛裏溢滿亮光。
寫了開頭，她沒法把下麵的話壓抑住。
大娘，我是您兒子章明的同事。我知道章明從小沒有父親，您是他唯一的親人，您親他，愛他，每天為他牽掛。
我也知道您有個稱心的兒媳婦，她對您好，和您兒子感情很深。最近，為了解決在邊疆工作的單身青年的個人問題，內地來了一批支邊的女青年。您兒子有才，有貌，有個上海來的姑娘喜歡他，經常到單位來找他，引起了單位領導和同誌的注意。我給大娘寫信沒有別的意思，就是想讓您老人家知道，章明這個人單純、善良，他不知道提防別人，我不想看到他為這種事出問題，影響他的前途。大娘，您趕快讓章明的愛人調到這邊來吧，兩人一起生活，身邊有個人，遇事也有人管他。
最後，她又加了一行：
這件事您老人家千萬不要對媳婦講，以免引起他們夫妻的誤會。
過了一些天，她看到了李梅寫給章明的信。
明，親愛的：
最近一切好吧？告訴你個好消息，我們醫院開了新黨員宣誓大會，我成了中國共產黨的預備黨員了。我要接受黨的考驗，進一步努力，爭取早日轉正，成為一名光榮的共產黨員。我把這消息告訴了媽，她老人家很高興，到西門外楊家菜館端了四個菜，把弟弟從學校叫回來，給我慶賀。媽讓我給組織打報告，申請調到你身邊去。我想等黨員轉正再說，媽不同意。她說咱們結婚不到三個月就分開了，你一走就是五六年，現在咱倆年齡大了，媽老了，她想讓咱們早點團聚，給她生個孫子。她喝了兩杯黃酒，眼睛紅紅的，一邊說，一邊搌眼窩，把我說哭了。明，這五六年時間我沒有一天不想你，多少次夜裏夢見你，從夢裏哭醒。想你的時候真想插翅膀飛到你身邊。我照媽的意思給醫院寫了申請，媽親自去找了我們的領導，院長爽快地答應了。他說最近就給你們單位發公函。我知道，媽心裏舍不得我離開家。弟弟在學校吃住，我一走，家裏就隻剩她一個人了。我也舍不得媽。
明，親愛的，以後等我們在庫爾喀拉安下家，一定把她老人家接過去，好好孝順她，報答她。以後有了孩子，讓她老人家高高興興給咱們照看。有媽的照應，咱們的孩子一定會健健康康，像弟弟那樣聰明懂事。
…………
讀了這封信，麗英心裏又酸澀，又安慰。她盼望這個李梅早點來，隻有李梅來了，她才能得到解脫。