接到勞改通知，章明在單位已經勞動了個把月。他被叫到車隊辦公室，站在那兒聽保衛幹事念通知，念完通知，保衛幹事問他：“章明，還有什麼事兒嗎？”
他說：“我收拾一下，給科裏辦一下交接。”
“我們通知會計科了，他們會去收拾。”
“個人東西要帶上吧？”
“除了行李，啥也不帶。”
“那我不得回去把行李整一下？”
沒想到保衛幹事很隨和地說：“十一點集合，午飯後出發。
你抓緊點。”
章明暗自慶幸，離集合時間還有一個半小時。監督勞動以來，他還沒享受過這麼長時間的行動自由。
他想到的第一件事是把心愛的書打包寄回家鄉，寄給弟弟。
這事兒看起來簡單，做起來很麻煩。把書找齊了，屋裏沒有打包用的厚紙，也沒有現成的繩子。正在為難的時候，會計科長和宋麗英來了。科長說：“麗英，你去辦公室給他找張牛皮紙，拿點麻繩來，靠牆那個文件櫃裏有。”把書捆紮好，寫上地址，科長又說，“讓宋麗英幫你寄吧，這會兒你趕快收拾行李。”說這些話時科長一直板著臉沒看他，可在關鍵時刻她能有這份好心，章明還是很感激。他正為帶不走的東西發愁，不知道該托付給誰。
他把床頭的小木箱拿過來，這是離開家鄉時母親為他準備的。桐木板，棗紅漆，描著金線，裝著紫銅荷葉。裏麵鎖著他珍愛的毛料中山裝、西褲、大衣、毛皮坎肩，還有兩張存款單，這是他的全部財產。他羞怯地對科長說：“隊裏不讓帶太多東西，我把這箱子留給你，請你替我保管一下，好嗎？”科長沒說話，他望著她的臉說，“隻是些穿不著的衣服……”
走出宿舍，鎖上門，把鑰匙和木箱交到科長手裏，章明用他常有的靦笑衝兩人點了點頭，算是表達了謝意。章明背起行李，科長轉過身。就在這時，有隻手悄悄伸過來，把一個小布袋塞進他手裏，沉甸甸的，磕碰出幹硬的響聲。隔布袋摸了摸，他眼裏露出了驚異。章明沒想到宋麗英會在臨別時送他一袋奶酪。他把手伸進袋子，摸出一個紙片。“好好改造 不要自暴自棄 不要輕易相信別人”這簡單的一行字讓章明的眼睛蒙上了氣霧，庫爾喀拉就在這模糊的氣霧中消失在車尾的荒原裏。到了營地，章明才明白這袋奶酪有多寶貴，當別人都在啃雜麵餅子的時候，夜裏他能把頭裹在被子裏，啃幾口奶酪，嘴裏、肚裏浸滿奶香，身上不再感到寒冷。
從坐上卡車開始，他的腦子就木掉了。一切聽管教指揮，叫走就走，叫停就停，叫上車上車，叫下車下車，點名時答應一聲“有”，撒尿、拉屎向領導報告。
眼前是看不到邊的荒漠，灰蒙蒙的，耳朵裏隻有轟轟的汽車奔跑的聲音。到達營地那會兒他差點下不了車，腿軟得像麵條，挪爬到車廂邊，一下地就歪倒了，坐在行李卷上站不起來。放眼往遠處看，戈壁灘連著層層山影，不知道究竟到了哪兒，猜不出離庫爾喀拉有多遠。他四處看了看，發現這兒的山跟庫爾喀拉那邊不一樣。庫爾喀拉的山是鐵紅色，線條峻拔、漂亮；這兒的山是黑灰色，濃的地方像黑墨，淡的地方像白灰攪了青泥，線條混亂，麵目猙獰，看著有一種莫名其妙的詭異感。戈壁灘和庫爾喀拉的也不同。庫爾喀拉的戈壁灘疊著白花花的亂石，有很多壕溝，像被大水衝過，幹幹淨淨，看不到雜色；這兒的戈壁蓋著砂石，長著駱駝草，像鋪了一層棕黑色地毯。
營地紮在一片達阪上。一頂帳篷，教導員和管教們在裏麵辦公、住宿、值班。百十號勞改人員，白天被管教看著幹活，夜裏躺在露天野地裏。到了營地，第一條紀律是不許亂說亂動，不許交頭接耳。聽著哨子吃飯、睡覺、幹活，人像木頭，大腦完全廢掉了。
他沒想到在這兒會遇見熟人，遇上交通廳的同事和同學。
關山比章明晚來兩天。他來到營地那一刻，郭教導正帶著章明他們在戈壁灘上挖地窩子。別看章明玩算盤手指頭那麼靈活，用鐵鍬他可不在行。鍬把子很別扭，鍬頭鏟到地上又肉又鈍，碰到亂石，嚓啦啦刺耳響，從手腕一直震到肩膀。搗鼓半天扒不出個小坑，要掏出能藏身住人的地窩子，他覺得難以想象。郭教導走過來，把鐵鍬抓過去給他做樣子。他甩開胳臂，嚓啦嚓啦一陣風似地挖開一大片石頭，然後把鐵鍬遞給他，告訴他，兩手不能靠那麼近，鍬頭下地的時候要端平一點，抖動著往石子裏插，不要硬用勁兒。郭教導和氣、耐心，章明感到很羞愧。鐵鍬在教導員手裏那麼順手，到我這兒為什麼就不好使？他往掌心吐口唾沫，學著老郭的架勢，賣力往下挖，不一會兒就滿身大汗，頭頂直冒熱氣。轉身脫外衣的時候，看見一輛卡車開過來。戈壁灘風很大，灰沙夾著鐵鍬的叮當聲，卡車沒有聲響似的在亂石灘上蹦跳。車上站滿了人，像荒灘裏的蘆葦，隨著車廂搖擺。汽車爬上營地停下來，車上的人往下跳，沒什麼聲音，像一群影子。管教員的吆喝聲和尖厲的哨子聲驚動了幹活的人，大家一邊揮舞鐵鍬，一邊扭身偷眼瞄。有人悄聲說：“是烏魯木齊來的吧？”
車上撂下一堆行李，車上下來的人在行李堆裏忙活。一個人兩手提著笨重的東西，一直走到章明跟前他才注意到他的臉。像所有到營地來的人一樣，這人滿臉晦氣，目光呆滯，沒有表情。
看到章明的一刹那，他眼珠子轉了一下，眼裏閃過一點亮光。就是這點亮光驚醒了章明，他心裏咯噔一下，看著走過去的背影，覺得這家夥的臉好熟悉，像在哪兒見過。仔細一想，心裏“噢”
了一聲，是關山！他怎麼也到這兒來了？章明有點幸災樂禍，又有點安慰。關山那麼精明的人也弄到這兒來了。在這無邊無際的荒漠裏，總算多了個熟人。
關山的出現把章明心裏那潭死水攪活了，過電一樣閃出一些波瀾，夾雜著回憶和感觸，忽然間，他想起了萬裏之外的母親，很想給她寫封信。他一邊揮鐵鍬，一邊心裏給母親說話：“媽，你老人家好吧？好久沒給您寫信了。現在這個樣子不知道咋跟您老說。……我又到了一個新地方，離庫爾喀拉很遠，不知道是哪兒，也許還沒地名吧。”“媽，我在這兒碰到一個熟人，是西安讀書的同學，畢業後一起分到烏魯木齊，在一個辦公室工作了兩三年。他叫關山，從陝西農村出來，說一口陝西話，別看樣子憨厚，其實很機靈，讀書做事都很用心，不摻和閑事，不喜歡文學，沒參加我們文學社，我挨整的時候他逃過一劫。這回他可沒那麼幸運，他跟我一樣被弄到這兒來了。……媽，您老別擔心，我受挫折也不是一回半回了，不就是勞動改造嗎？叫勞動就勞動好了，我連個鐵鍬都不會用，挖地也挖不好，一幹活才知道，像我這樣人，還真得改造改造。”
關山來到營地的時候，帳篷旁邊已經有了一個石頭圈起的地窩子夥房，他們可以吃上熱飯，不像章明剛來的時候隻有雜麵烙餅啃，熱水也喝不上。
這天夜裏他很累，手掌打了幾個血泡，火辣辣地疼，筋骨像散了架，一躺下就癱軟了。剛睡著，腿襠裏一熱，激靈一下醒過來，大腿中間淌下一片濕熱的東西。手伸進褲頭，摸著那片濕乎乎的黏液，章明自言自語說：“我走身子了。”在學校讀書的幾年裏，每過一段日子他都會走一次身子，要麼是白天太累，要麼是精力過盛，夢見了女人。每次走身子醒來，他都會喃喃地說：“梅，我走身子了。”剛才他醒來的第一個念頭還是想叫“梅”，沒叫出聲就醒了，低聲罵了一句：“去你媽的賤貨！”
他把蒙著的頭從被子裏探出來。冷風像刀子一樣刮過來，把整個腦袋吹透了。營地周圍燃著幾堆火，火光裏有值班的人影晃動。
一個聲音從遠處傳過來，扯著長聲嘔嘔吼叫，這是荒漠裏的狼群在火光外轉悠。來到這裏的第一天，狼嚎離得更近，值班的人開了兩槍才把它們嚇跑。
章明把頭往被窩深處縮了縮，露出眼睛，看著天頂星光，撫摸著小腹下麵被黏液沾濕的茸毛，心裏湧起一陣熱流，一個小巧、滑溜的女人肉體的影子從他心底冒出來。他吸口氣，從繃緊的嘴唇裏迸出一聲“呸——”，惡狠狠地搖了搖頭。他不能再想那個女人，那個曾經在黑夜裏讓他銷魂的女人會勾起很多美好歲月的回憶。讓他想起家鄉的河，牌坊街的月光，溫暖的老屋，母親夜裏的咳嗽聲……他必須把這些念頭壓下去，裝進一個密封的黑罐子，擰緊罐口，扔進記憶深處的角落裏。
他想起了庫爾喀拉，想起了宋麗英。這個行為可笑的女孩就是庫爾喀拉的化身，想起庫爾喀拉就會想起她，想起她也會想起庫爾喀拉。他想起了買買提烤肉，巴老三拉麵，大清真寺旁邊烤饢店門口擺著的焦黃的饢，西關十字的啤酒、格瓦斯，北下坡的酸梅湯、馬奶子。這個天山腳下的小城，隻有離開她以後，才會感覺到她的美好。雖然章明來到這座小城沒受什麼善待，可躺在荒原的夜色裏，他還是很懷念她。現在，他枕著這袋寶貝，望著天上的星星，深深呼吸著奶酪的香味，好像聞到了這個古怪女孩頭發間散發出的氣息。回想和她相處的日子，她一直在監視他，因為她告密，害死了那個上海姑娘，把他弄到這一步，他為什麼沒恨過她，沒把她當壞人看待過？相反，她對他的傷害好像加深了他對她的感情，加深了他對庫爾喀拉的牽掛。躺在荒漠的夜裏，章明對她除了懷戀和眷念，還有幾分擔憂。人都不傻，她對章明那份感情，章明能看出來，別人看不出來嗎？她在辯論會上的表現，老耿他們肯定不滿意。現在他成了人民的敵人，她會不會受到牽連？老耿和李梅會放過她嗎？
這天上午，郭教導帶著關山和另外兩個人來到章明他們小隊，把工具發給他們，對他們交代：“從今天起，你們編到八小隊，在這兒聽從分配，好好幹活。”這讓章明感到意外，他沒想到關山能和他編到一個小隊來。從幾個人臉色灰暗的樣子，他猜想烏魯木齊那幫人一定出了什麼事兒，要不，怎麼會把一個小隊撤銷，分散編進別的隊？
章明想和關山說話，可一直找不到機會。在這兒勞動的人不能隨便說話，熟人也要裝不認識。關山很守規矩，他埋頭幹活，連眼睛也不抬。
收工的時候天黑了，郭教導走到章明跟前，把他手裏的鐵鍬拿過去，教他用腳把鍬頭正反兩麵的泥土跐幹淨。“泥土弄淨，免得生鏽，下次好用。”
章明虛心聽郭教導指導，學著他的樣子用踋跐鐵鍬上的泥。
他覺得這個郭教導和老耿不一樣，他臉上皺紋鬆弛，眼神沒那麼尖利，說話也不陰沉，給人一種純樸、實在的感覺，沒有軍人的威嚴，更像農村幹部。
“你是河南人？”
“是。”
“哪縣的？唐河縣？離我們那兒不遠，我是上蔡縣的，現在歸駐馬店管。”
怪不得郭教導對他那麼和善，聽他的口音那麼親切，原來是河南老鄉。
“喝了不少墨水啊，從專科學校畢業，學會計的？”
章明嘴裏唔唔答應，對老鄉的關心很感動。
郭教導湊近他的臉，壓低聲音說：“你有文化，有專長，好好改造，將來還是有前途的，咱們隊裏也用得著。”他停頓一下，換了一種口氣說：“新來這幾個人你替我留點神，有什麼情況，及時給我彙報。”話不多，他感覺到分量很重。
臨走時，郭教導伸出手在他肩上拍了拍。這讓章明很不安。
他不習慣被領導看重，更不喜歡領導拍他的肩膀把他看成自己人。從走出校門，他還沒遇到過這樣的領導。這老郭人不錯，可叫他監視別人，打小報告，做他的親信，章明有種下意識的反感。不管這老鄉講得多好聽，他還是覺得賣友求榮是小人幹的勾當，一個男子漢大丈夫怎能做這樣卑鄙的事兒？宋麗英是個女人，女人有時候經不住別人哄騙，正是宋麗英做的事，讓章明對這種人更痛恨。
地窩子挖好了，還沒搭頂棚，隻是一排排敞開的土坑。住進這樣的土坑比睡在野地裏強，背風，安穩，攤開鋪蓋像有了家。
地窩子周圍拉起鐵絲網，圈起一片不小的地盤，營地更像營地，大家有了安定感。每天出工，收工，在場院裏集合點名，聽教導員和大隊長訓話。人跑不出去，狼鑽不進來，管教們也放鬆多了。勞改人員能在鐵絲網裏跑跑步，溜達溜達，還有人裝模作樣地打太極拳、做操。隻要不交頭接耳，人們可以互相說話，比先前自由多了。
夜裏，關山出去解手，章明悄悄跟出去。他們蹲在石頭壘起的矮牆後麵，用手拍打屁股驅趕蚊蟲。趁著啪啪的響聲，章明湊在他臉上小聲說：“你怎麼也弄到這兒來了？”
關山搖搖頭。
“你們小隊出了啥事兒？”
關山緊貼他的耳朵說：“有人想逃跑，被揭發了。”
“這地方，往哪兒跑？”
“西北不遠就是國境線啊。”
“跑蘇聯去？”
“西伯利亞大著呢，不少人跑過去了。你不知道？”
章明想把郭教導的話告訴他，話到嘴邊忍住了，隻是含混地提醒他：“你小心點啊，你們小隊出來的人都被盯著呢。”
關山扭頭看他，戈壁灘上的月光透過雲層照在章明臉上，因為冒出這句話，章明的靦笑有點不自然。他咂了咂嘴，為兩個同學茅坑上的相聚歎了一聲。
除了勞改營，周圍又來了別的連隊。他們的任務是修一條通向邊境的公路。人們白天到幾公裏遠的地方幹活，中午在工地吃飯，天黑之後回到地窩子來。營地上響起雜亂的聲音，工具碰撞，哨子吹響，火光閃動，地窩子頂上掛起了馬燈。章明坐在地窩子外的石頭上，看著蒼蒼茫茫的戈壁灘。黑暗裏有誰在抽莫合煙，濃香的氣味飄過來，讓他想起孫師傅，想起伊蓮娜，想起庫爾喀拉日落後那漫長的黃昏。突然間，他心裏湧起一種衝動，後悔沒給宋麗英這女孩更多溫存。在一個辦公室待了那麼久，一條小街走過多次，明知道她對自己有點意思，卻沒正眼看過她。
離開庫爾喀拉的時候，對她沒流露多少溫情，此刻他感到有點內疚，有點遺憾：“我為啥那麼傲慢呀？這一別，也許這輩子就見不到了。”
關山把工具扔進地窩子角落裏，站在章明旁邊，隨著他的目光向遠處看。
章明說：“你還抽不抽模糊煙？”
“你這會兒想抽了？”
章明抽抽鼻子：“這煙味好香！記得剛到烏魯木齊的時候，你喜歡這玩意兒，天天擺弄，那時候，我對它一點興趣也沒有。”
關山下到地窩子裏摸索一陣，拿出一包煙絲、一頁紙。他熟練地把紙裁成兩條，攤上煙絲，卷成煙棒。
章明抽了一口，咳嗆著說：“真美。”
關山從喉嚨深處笑了一聲：“你是想女人了。”
經他這麼一說，章明覺得有股熱流從肚子裏湧出來，一直向下回旋，在小腹裏麻酥酥地打轉。他向黑暗處走了走，拉開褲子，對著戈壁灘撒尿。關山也走過來，和他並排站下撒。煙棒在他嘴唇上閃著火星，煙霧在他臉邊飄繞。