當二哥的聲音停下來時，母親說：“那個人，對孩子咋樣？”
“他對孩子還不錯，我去看過一次。”
母親點一下頭：“那你就放下吧，一個人好好過。”
在母親麵前，二哥顯得很平靜，好像與葉玉珍離婚並沒給他造成多大傷害。在舅母家，他卻沒能把持住自己。這是他離家幾十年後第一次按照鄉俗大年初二到舅家去走親戚。表兄陪我們吃飯，舅母在灶下忙碌。那時的鄉俗，酒菜擺上之後，主人要首先站起身，拿起壺，向客人敬三杯。一般的客人並不真喝（鄉下親戚們的酒來得不容易，過年到供銷點打幾斤散酒，要招待整個春節期間走親戚的客人），隻是端起杯說：“我見見酒。”在唇邊沾一下，讓主人添一次，主人添過三次就算三杯酒敬過，可以自由劃拳。張書銘不懂鄉下的禮俗，他把表兄敬的酒老老實實喝下去，兩位表兄各敬三杯，表兄的兒子又敬三杯，他已經滿臉通紅，顯出了醉意。舅母到桌邊來和他說話，親切地看著他的臉：“娃兒啊，你怎麼不讓孩子跟你一塊回來看看？”張書銘抓住舅母的手哭起來，眼淚鼻涕沿著腮幫往下淌。兩位表兄目瞪口呆，表嫂連忙拿過一條毛巾，在臉盆裏打濕，塞進張書銘手裏。二哥抑製不住湧上來的悲痛，歪倒在舅母懷裏，放開聲音，吭吭大哭。舅母和表嫂不知緣由，被二哥的悲慟感染，也都跟著哭起來。那一刻我才明白，葉玉珍的離婚對他的打擊有多麼沉重。他在母親麵前一直裝出無所謂的樣子，被舅母觸動痛處，再也無法壓抑。
張書銘離家前，全家到照相館去照了這張合影。
當二哥扛上行李走出院門時，母親說：“明年還回來。”
二哥說：“好。”
然而，第二年春節，張書銘沒能趕回來過年，他一直到正月十七才回到家。正月十七是老鼠嫁女的日子，按鄉俗要包餃子，為老鼠捏嘴。親戚走到十七八，又沒豆腐又沒渣。過了十七，年就過完了，給老鼠捏嘴，不過是為了讓人們回味一下過年餃子的味道。
母親靠在藤椅裏，看著我和太太在她身邊小桌上包餃子，一邊包，一邊和她說話。這個春節，母親像以往一樣發了高燒。大年初一強撐著病體，穿戴整齊，站在神案前，接受我和孩子給她拜年。聽完祝福，從袖筒裏拿出壓歲錢。嶄新的手帕，包著嶄新的小票子，分發給三個孩子。整個年節，母親常常拄著拐杖，坐在門口藤椅裏，目光呆滯地望著門外。我知道她是在盼望萬裏之外的二哥，我和太太就找一些親戚間的陳年趣事和她聊。聊著聊著，她突然歎口氣說：“這個二模糊！”太太說：“媽你不用操心，二哥他在火車上，正往家趕呢。”我也跟著說：“是啊，二哥不是來信說了嗎，今年車票特別難買。”母親歎了一聲：“過年的菜，還能留得住嗎？”
就在這時，一個高大笨重的身影出現在門口，遮擋了外麵的陽光。母親仰起臉，張大了嘴巴。我一轉頭，看見張書銘穿著臃腫的棉衣站在門口。他把兩個沉重的提包從肩上卸下來，咧開嘴對媽笑。母親生氣地說：“不是說好了回來過年嗎？”張書銘繼續笑著，沒回答母親的話。我太太站起來，提起暖瓶往臉盆裏倒水，讓他洗臉。張書銘拍打著身上的塵土，淡淡地說：“外麵還有個人。”母親和我都愣住了，不明白他的話什麼意思。
“薛蘭英跟我一塊來了，在外麵呢。”
我仍然有點懵懂，太太卻顯出了她的機靈：“是帶了新嫂子吧？書青！還不快出去迎接一下！”
我家的院子緊挨護城河。這年春節天氣晴朗，沒有雪雨，護城河邊的楊柳已經萌出了嫩黃。走出大門，沿路張望，一個女人站在護城河邊的樹影裏，腳下放著一個包袱。我向她走近的時候，她平靜地望著我說：“是書青弟弟嗎？”那神情仿若一個一起生活了多年的親人。我把包袱拎起來，她跟在我身後，一直走進堂屋，在母親麵前沒顯出絲毫拘束，像多年的兒媳一樣，熟絡地走到藤椅前，俯下身，親親地看著母親的眼睛說：“媽媽，你身體還好吧？”
這個女人像天上掉下來似的突然出現在我和家人麵前，我們都有點猝不及防。母親兩手疊放在拐杖上，下巴擔著手背，時不時抬眼打量這女人，臉上徘徊著複雜的表情，說不上是悲是喜，還是無奈混著淒愴。二哥渾然不知，興高采烈地繞在女人身邊，用欣賞的目光看她包餃子。這女人包餃子的動作很麻利，填餡、捏皮，手指靈活，神情專注。二哥在她身後喃喃念叨：“放那麼多餡，下到鍋裏不撐破呀！”女人低聲說：“你懂個子！”“狗日的……”“你個狗日的！”母親的眉頭皺起來，眼睛裏閃射出嚴厲的光。太太仰起臉哈哈大笑。張書銘聳聳鼻子，吭吭笑著說：“個狗……”母親頓一下拐杖，喉嚨深處發出一聲吭響，二哥把沒罵出口的話咽回去，望著母親嘿嘿傻笑。
母親毫不留情地翻起白眼瞪他。太太笑得更起勁。這女人轉過頭說：“媽媽，是他個狗……”她彎下腰笑著說：“他……罵慣了，你打他吧。”母親也忍不住笑了，微微搖一搖頭，瞋目對著張書銘，說了一句同樣粗俗的話：“傻鳥！在家裏當著家人，能這樣罵嗎？”二哥嘿嘿笑著照女人屁股上拍了一掌：“還敢告我的狀！”女人站起身，張書銘轉身就跑，女人拍打著手上的麵粉在後麵追。兩人一直追到大門外，沿護城河跑了一圈，再跑回院子，靠在堂屋門框上呼呼喘氣。女人逮住他，在他背上捶。
晚上，母親吩咐張書銘住西屋，薛住東屋。薛說：“不用了，媽媽，我和書銘住一起。”
母親說：“你們不是還沒登記嗎？”
二哥說：“管它個子呢！不就那回事！”
薛在他身上推了一把，兩人興衝衝往西屋走。母親在他們身後喃喃地說：“要是街道上來查戶口……”
太太笑著說：“媽，誰來查戶口就讓他來好了！那麼大年紀的人了，怕誰呀？”
太太給他們抱去一床幹淨被子，想要幫他們收拾床鋪，那女人揮著手說：“你走吧，我自己來。”
從西屋回來，太太走到母親床邊，湊近母親的臉，哧哧笑著說：“媽，我還沒轉身，蠻子就抱住二哥親了一口。”
母親笑著歎了一聲：“這個二模糊！從哪兒弄了這麼個女人？”
西屋的燈熄滅後，太太躡手躡腳走過去，站在窗外，聽了一陣，捂住嘴哧哧笑著跑回來，一進堂屋就喘著粗氣笑著說：“媽，二哥他倆熱火得很呢。”母親說：“你去聽了你二哥的房？”太太走到母親床前，唧唧噥噥向母親學說兩人熄燈後的表現，惹得母親跟著一陣陣發笑。
第二天，我和太太去上班。母親吃了藥，喝了水，圍著被子坐在床上。張書銘和那女人腿上蓋著被子，相倚著坐在母親腳頭暗影裏。母親微閉眼睛休息，兩人扭過臉，悄沒聲兒地摟著親吻。親一陣，回頭看看媽媽。過一會兒，再摟著親親。母親終於忍不住，撲哧一聲笑出聲來。二哥傻傻地笑著說：“你以為媽媽真睡著了？媽媽閉著眼睛也知道你在幹啥。是不是，媽媽？”
二哥和那女人親昵的樣子讓我詫異，我對太太感歎說：“二哥怎麼會變成這樣了？”
“啥樣？”
“還像個有文化的人嗎？”
太太斜眼看著我，不屑地說：“他要文化有啥用？改造了幾十年，早已斯文掃地，你還要他裝斯文？他倆早已習慣了說粗話，不忌腥渾，很輕鬆，不是挺好的嘛。”
我不得不承認太太的話有道理。人講粗話的時候最放鬆。扔掉了斯文包袱，做個粗人，口無遮攔，張書銘被壓抑了大半生的天性才得以釋放。
此後的日子，二哥和那女人像孩子一樣，捶包捶，藏貓，吹叫雞，在城河裏比撇瓦片……玩出各種各樣淘氣花樣。我雖然不再驚奇，心裏還是有點不安。張書銘和那女人究竟是煥發了童心，還是被改造傻了？刻印在我兒時印象裏的二哥，那個彬彬有禮、舉止文雅的張書銘，到哪兒去了？他曾經是我崇拜的對象啊。
張書銘的探親假就要結束的時候，母親去世了。不知她是因為二哥又有了妻室，可以不再掛念他的孤單，還是因為無力再承受一次兒子遠行的離別。對於一個臥病多日的老人，她心裏很清楚，今次的離別，也許就是此生的永訣。當張書銘在又一個女人的癡愛裏重現孩童的爛漫時，母親陷入了深深的憂慮。盡管她沒向任何人吐露，可我清楚地感知到這一點。惦記二哥，擔心二哥，為遠離身邊的孩子擔憂，是母親幾十年來深藏的心結。當張書銘的營地轉移到中國西北最邊遠的地方時，母親戴上花鏡，讓我拿過地圖，把“塔什庫爾幹”這個地名指給她看。看過之後，她說：“我不該讓他到那麼遠的地方去讀書。他的同學退學回來，在縣城工作，不是安安穩穩過了一輩子嗎？”然後，她長歎一聲說：“你二哥小時候流鼻血，流起來止不住。生意忙的時候顧不上，後來打仗逃到鄉下，沒把他照顧好，鼻血流虧了。比起你們幾個，他就是模糊。”張書銘的營地每轉移一處，母親都會自責一次，好像二哥的遭遇全是她的過失造成的。看到張書銘和那女人傻傻的樣子，母親肯定和我的心情一樣複雜。她年事已高，自知沒有心力再去教誨他，也沒有能力再去幫助他。我猜想，母親彌留之際的心情，是不是既有不甘也有無奈呀？
然而，母親去世時很安詳，不像有什麼心事的樣子。兩天前她的病情顯著好轉，想吃餛飩。二哥到街上去買餛飩。薛把一盆熱水端到床前，擰出毛巾，說：“媽媽你不要動，我給你洗臉。”媽媽不讓。她多年來習慣了自己料理自己，不讓別人伺候。隻要不發高燒，無論病情輕重，她每天都會堅持起床，穿戴整齊，紮好腿帶，自己洗臉、梳頭、去廁所，自己坐在小桌邊吃飯。可我這位新二嫂很倔，她一手按住媽媽，另一隻手插在盆裏試水溫，不但要給母親洗臉，還要給她擦澡：“媽媽，你今天身體好一些，我燒了熱水，給你洗臉，擦身子。”媽媽拗不過，翻了幾次身掙不脫薛的手，隻好乖乖躺下，任她擺弄。她把母親的眼窩、耳朵、鼻子、下巴仔細擦拭了兩遍，再把毛巾涮幹淨，伸進被子，讓母親平躺，再側身，再平躺，把她的身體擦了一遍。
母親很感動。我下班回來坐在她身邊，看她吃東西，她悄悄對我說：“這蠻子挺會伺候人的，拿熱水給我擦了身子，很舒服。”
午飯後，母親要我們陪她打麻將。我私下對二哥說：“媽一打麻將，病就好了。”薛說：“因為給媽媽擦了澡，她才這麼精神嘛。整天躺床上，不擦澡怎麼行？”第二天中午母親吃了香腸、煎餅湯。這是我的拿手飯，必須我親手做，母親才會滿意地吃。
下午政治學習。有二哥在家，我可以不請假，不缺席單位的學習會。正當我在學習會上發言的時候，看見張書銘站在門口，探頭探腦向會議室裏張望。我有點不好意思，把發言打住，走出來，一臉不高興地問他：“你怎麼這時候來找我？”二哥畏畏縮縮地說：“咱媽……不會說話了。”“吃午飯的時候不是好好的嗎？怎麼會……”“她一直睡，我叫她，叫不醒。”我有點不耐煩：“媽每天下午都睡。她睡著了，你叫她幹啥？”二哥吞吞吐吐說：“薛蘭英叫你回去。她說媽媽的樣子不對勁兒，叫弟弟回來吧。”站在會議室門外，我悄聲對二哥說：“媽臥病到現在，我幾個月沒參加學習，好不容易來一次……”張書銘臉上露出為難神色，我隻得很不情願地向領導請假，跟他一起回家。媽媽側身向裏躺著。我湊近她的臉，低聲叫她，她沒有反應。這時候，我仍然認為媽媽隻是睡熟了，不會有什麼大礙。二哥嘟嘟囔囔說：“要不要給大哥發電報？”太太回來了。她俯在母親臉上看了看，喊了兩聲“媽，媽！”母親還是沒反應。她把手伸到母親鼻下，試了試，向我點了點頭，表示母親還在正常呼吸。我決定去請陳大夫。他一直給母親看病，母親很信任他。郵電局就在縣醫院旁邊，雖然我認為母親不會有什麼問題，可既然路過郵電局門口，就給大哥發個電報吧。發了電報，陪著陳醫生往回走，我仍然覺得母親會像過去每次病重時一樣，吃了藥，打了針，第二天就能坐起來，穿衣，起床，洗漱，吃我親手為她做的煎餅。走到堂屋門口，看到屋裏人亂紛紛的，母親已經被移放在當門稿薦上，太太在給她穿壽衣、壽鞋。我不敢相信眼前這一幕，撥開人群大聲喊：“媽！媽！”二哥一把抱住我，不讓我向前撲，聲音顫抖地說：“書青，媽媽她不行了，她走了。”這時候小兒子放學回來，一進門看見奶奶躺在地上，顧不得扔下書包，撲上去，伏在母親身上大哭：“奶奶——奶奶——”
母親的葬禮像一場夢。在新土堆起的墳塚前，整個世界突然變得不可理解。僅僅少了一口氣，母親竟真的永遠離開了我們，再也不能相見。她的眼神，她的話語，她拄著拐杖的身影，她對我們永不衰減的慈愛，從此真的從這世界上消失了嗎？最讓我遺憾的是，母親臨終前我不在她身邊，我不知道母親是怎樣離開這個世界的。在這悲痛時刻，一個堂姐說：“都是蠻子女人作的禍！給老太太擦身子，不是給老人家送行嗎？”大家都覺得她的話有道理。這兩天，老太太的病情不是明顯好轉了嗎？她想吃餛飩，想打麻將了。蠻子給她擦了身子之後，怎麼說不行就不行了？我雖然並不認同堂姐送行的話，可也懷疑蠻子多餘的殷勤讓母親著了涼，誘發了她的心髒病。在整個葬禮過程中，大家有意無意躲著薛，不正眼看她，不和她交談，眼裏流露出敵意和嫌惡，張書銘也跟著受到冷落。大家都在忙碌，他和蠻子在人群外轉悠。墳頭快壘起時，二哥在泥土裏發現一顆牙齒。他捧著這顆牙齒，跑到我跟前，像孩子一樣咧嘴大哭。這是父親的牙齒。父親的墳墓在“大躍進”年月裏曾經被公社社員們掘開，為的是把棺木挖出來，填進小高爐去煉鋼鐵。當年埋葬父親時，母親選用了最好的柏木棺材，使用了最好的油漆，棺木在小高爐裏燃燒得非常旺盛，父親為大煉鋼鐵趕英超美做出了貢獻，他在天之靈感到自豪，不會計較自己的屍骨被隨便拋進墓穴。母親生前曾對我說過：“我死後，你們要小心破墳。你爹的骨頭散落在墓坑裏，你們切不要隨便動土。”按照她的吩咐，在破開父親的墳墓為母親打墓時，幫忙的親戚都很小心，盡可能不翻動父親墓穴裏的舊土，以免驚擾父親散亂不全的屍骨。可這個模糊二哥，像不諳世事的孩童一般，全然不顧兄弟姊妹的心情，不知從哪兒找到這顆牙齒，捧給大家，鼻一把淚一把傷心痛哭，讓在場的人陷入尷尬。他哭得很傷心，仿佛因為眾人包圍著母親，他沒法靠近最親他愛他的人，滿腹委屈無處訴說，隻能對父親傾訴。他悲痛的樣子沒能喚起同情，所有人都默默無語，兄弟姊妹們誰都不想證明那是父親被抖亂的遺骸。一位年長的親戚叫著他的乳名勸慰他：“安，你媽已經入土為安，親人們不興再哭了。”我忍住心裏怨氣，含著眼淚，小聲對他說：“你沒看大家都在忙嗎？把它埋了吧。”