到庫爾喀拉來，我本無意尋訪春梅二嫂。在書稿裏，她叫李梅。她是張書銘的原配，第一任妻子，是我少年時期上學路上的夥伴，和我有很深的叔嫂感情。與二哥離婚後，幾十年不通消息，她應該已經做了奶奶、外婆，尋訪她，還有什麼意思？可冥冥中好像有一種未盡的緣分，在尋找二哥的蹤跡時，李春梅的故事是我接觸到的第一個采訪線索，那是我在幾天奔波毫無收獲的失望中偶然碰到的。
在蒙語裏，庫爾喀拉是“積雪下的黑水”，這名字誘發我的想象，增加了邊塞小城古遠的神秘感。進入城區時，我既激動又失落。經過城市改造，今天的邊疆小縣與內地看不出太大差別，馬路、樓房、街市、綠化帶都很相似，隻是因為行人車輛稀少才顯出了偏遠。迎頭碰到一輛賣瓜果的三輪車，小販的河南鄉音使我備感親切，他車上的東西卻是中原少見的西域特產：金燦燦的黃河蜜，皴皮橢長的哈密瓜，綠底賴紋的伽師瓜，花朵似的蟠桃，即使形狀顏色相同的西瓜，也顯出特有的滋潤、光鮮。
比起瓜果的誘惑，一閃而過的西域女人更吸引眼球。她們頂著七月炎陽，裹在華麗衣著和絲綢頭巾裏。我分辨不出她們是哈薩克族還是維吾爾族，那珠光寶氣、目不側視的樣子使我油然生出豔羨，不由得停下腳步，轉動脖頸追逐她們的身影。在她們走去的背景裏，天山雪峰巍然屹立，頭頂是一望無垠的藍天。庫爾喀拉於是顯出峻美的西部風光，使我眼裏湧滿感動。
我住在“華夏大廈”十樓，是新近結識的網友幫我訂的。
出發前，我進入庫爾喀拉地方網站，流連其中，對這座小城的曆史、地理、政情、民情有了更多了解，知道了這兒的環境、氣候、旅遊景點、飲食文化，還讀了當地作者的小說、詩歌、散文，被這裏豐富多彩的民族文化吸引。漢族小曲，回族花兒，哈薩克阿肯彈唱，維吾爾麥西萊甫，蒙古族江格爾……在庫爾喀拉網裏，我讀到“會咬人的草”寫的詩，她（？）的網名和她的文字引起我的聯想，我無端地覺得，她和寄來書稿的“梭梭草”會不會有什麼關聯？我給她發帖子說：“庫爾喀拉在我心裏是個神話，你把它寫得這麼美，讓我很向往。”她很快回複了我的留言：“很榮幸得到老師的頂讚。老師的博客我登錄了，內容豐富，使我受益匪淺，以後還請多多指教哦。”這使我又一次感悟到文字的魔力。文學其實就是一種宗教，它和宗教一樣，以語言來魅惑人的精神。人們喜歡網絡聊天，就因為在聊天的時候人可以虛擬一個自己，用語言的親和力使自己顯得單純、可愛、風雅。我以一個網友的親切姿態對她講，我哥哥曾經在庫爾喀拉工作了大半生，我一直有個願望，打算到那裏去看看，尋訪哥哥的人生軌跡。“會咬人的草”熱情地回複說：“庫爾喀拉正舉辦啤酒節，歡迎你來品嚐我們的啤酒，那是有百年釀造曆史的西域美酒哦。”
她幫我訂了賓館，還答應請我喝啤酒，吃烤肉，看維吾爾族朋友演唱麥西萊甫。
我對這家賓館挺滿意。它的格局與內地這類酒店大同小異，一樓臨街商鋪，二樓飯店，三樓歌舞廳。最讓我驚喜的是馬路對麵有一個農貿市場。在觀光電梯裏看到那片破舊的屋頂，擁雜不堪的攤點，賣小吃的棚子，隨處停放的三輪車、自行車、餐飲車……心情格外興奮。它是這座小城還沒來得及拆遷的舊街風光，給我帶來一縷往日景象的聯想。我拿出相機，隔著電梯擋風玻璃，對著那片屋頂拍了幾張照片。——也許用不了多久，這照片就會成為庫爾喀拉老街的絕版留影。
放下行李，我立即到馬路對麵去逛市場，我希望能在那裏找到二哥當年生活的蹤跡，找到他曾經工作的五公司，從五公司開始我的調查。即使人員變動，新老更替，檔案材料應該還能查得到。
我首先被烤饢小店吸引，站在街邊，看紮著圍裙的維吾爾族老鄉不斷彎腰把烤好的饢從饢坑裏扔出來。一個維吾爾族男孩把它碼在貨攤上，堆成高高的饢山。來到庫爾喀拉的第一頓午餐很愜意。站在饢坑邊吃著焦熱的饢，喝著奶茶，一邊參觀烤饢手藝，撇著新疆口音和打饢的維吾爾族父子聊天。這使我想到張書銘初到庫城的情景。“饢吃，茶喝”，是標準的新疆句式。我用這種語法問：“巴郞子，五公司嘛，知道嗎？”男孩一臉迷茫，他的父親從饢坑邊抬起頭看著我：“五……公司？”我點著頭，笑著。維吾爾族老鄉把身子從饢山後探出來，伸手向左邊揮舞：“這兒的嘛過去，五分鍾嘛。”
能這麼容易地找到五公司，我很興奮。以我的想象，五公司應該像任何一家國營運輸公司那樣占有不小的停車場，有寬敞氣派的大門和像樣的辦公樓，車輛進出繁忙，門前很熱鬧。如果能找到張書銘的老同事，就不難打聽出他最後的行蹤。我的心願是能查到張書銘的檔案，看看裏麵裝有什麼，在關鍵時刻怎樣影響了他的人生。
我穿過市場，走過舊城門，走進一片老城居民區，小街，土路，幹打壘圍牆，泥抹的屋頂，西部特有的白色泥牆院落和半坡高牆的單麵房屋。院落裏走出頭戴白帽的老人、裹著頭巾的女孩……這景象使我依稀進入了書稿裏的年代，明白了這裏才是沒被改造的舊城區。一直走到清真寺門口，除了路邊有間中國移動的門店，沒看到像樣的樓房。問了幾位路人，沒人知道五公司在哪兒。大約打饢的維吾爾族老鄉沒明白我的話，把移動公司當作我要找的五公司了吧？
壓近屋頂的夕陽有點晃眼。望著清真寺華麗的宣禮塔，我不知該往哪兒去。一轉身，看到路邊豎著公交站牌，眯縫了眼睛，仔細查看，上麵有“五公司路口”的站名，這讓我喜出望外。
然而，“五公司路口”隻是個路口。下了公交，眼前是一條新修的馬路，四周空空蕩蕩。正前方是天山，巍峨雄偉地堵著地平線，山頂雪峰在晚霞裏閃著潔白的光。左邊是郊外，灰蒙蒙的戈壁灘有些零星建築。右邊是城區，已經亮起燈火。我望著燈光方向走，一路走，一路問。馬路兩邊是一幢幢住宅樓，看不到機關，也沒有商鋪。太陽向雪峰背後沉落，夕照漸漸暗下來。路邊有家商店，我走進去問五公司在哪兒，店主微笑地搖搖頭，好像聽不懂我的話。我不禁納悶：“公交站牌上明明寫著五公司路口，怎麼會找不到五公司呢？”一位老者從店門前經過，他站下腳打量我：“你找五公司？”我說：“是。”老人那身穿著讓人一眼就看出他是一位退休老同誌，我滿懷希望地轉身看著他。
“五公司——”他頓了一下，臉上現出激憤的神情，“沒有囉！倒閉囉！”
看我滿臉疑惑，他用標準的西部普通話一字一頓地說：“倒閉十來年了嘛。那麼大的公司，說倒就倒了嘛。地都賣給開發商，蓋樓囉！”
這出乎我的意料。我眯起眼睛，回頭打量來時路。暮色像大海一樣湧過來，淹沒了馬路和樓房，夜色中隻有電線杆上的路燈發出幽幽的光。沒有了五公司，失去了目標，我不知道庫爾喀拉之行應該從哪兒開始？
這時，我的電話響了。電話裏傳來一個女孩的聲音：“我是‘會咬人的草’。”（這讓我興奮，我猜對了，她確是一位女粉絲。）
“老師，你到了嗎？……住哈（下）了？”
“我在城裏轉了一下午，正準備回賓館。”
“你到啤酒廣場來喝啤酒吧，有幾位網友想見見你。”
“會咬人的草”長得不算亮麗，有一副西部女孩的渾厚麵孔，臉頰豐滿而富有彈性，膚色健康，煥發著日照充分的光澤。
三男兩女，五位網友，陪我度過了一個愉快的夜晚。喝了庫爾喀拉啤酒（和慕尼黑啤酒相比，這裏的啤酒有種清新的植物氣息），品嚐了從俄羅斯傳過來的格瓦斯（它的酸甜味道壓倒了碳酸泡沫的衝勁兒），吃了烤羊肉（比澳洲牛排更鮮美、細嫩，更香）。帶幾分酒意，我看著她的臉說：“你這棵草真會咬人嗎？”
她咧嘴一笑：“哪天我陪你到巴音草原去看看，那裏陽坡上長滿了這種草，隻要你碰它，它就會咬你，咬一口讓你火辣辣疼幾天。”
“是不是梭梭草啊？”
“梭梭草不咬人。梭梭草是新疆最好的草。我爸他們剛到新疆來的時候，用梭梭草搭地窩子、燒火、趕蚊蟲，現在列入生態保護，不準隨便砍了。”看來她是內地移民的疆二代。
當我講到整個下午繞城奔波的可笑經曆時，“會咬人的草”
露出漂亮的白牙，淺笑著說：“你住的華夏大廈就是五公司呀！
你還到哪兒去找？”
我吃驚地望著她的臉。另一位網友補充說：“華夏大廈是五公司辦公樓的舊址，樓下左手就是五公司大門。這家公司從前是庫城最牛的單位，占了半個縣城。從你住的地方一直到城南那條新修的馬路，全是五公司的地盤。”
看來我和華夏大廈真的很有緣！我站起來，急不可耐地要去看五公司舊址。
“會咬人的草”和另一位網友陪我，繞過華夏大廈，站在一片新建的小區門口。城市燈火與清冽的月光把一片望不到邊的樓房籠罩在混沌的光影裏。大門像一座牌樓，兩個立柱拱著橫梁，牌樓兩側蹲臥著威武、高大的石獅。走近去，橫梁上金屬鑲嵌的大字閃閃發光，顯出一個洋氣的名字——“聖菲斯花園”。自動柵欄門攔住正門，右側通道上有人推著電動車向裏走。
“會咬人的草”揮一下手說：“我小時候從這兒過，裏麵停滿了汽車。大貨車，大轎子，一眼望不到邊。現在，地皮賣給一個南方人，開發房地產了。”
夜色下的小區讓我心潮澎湃。這兒，就是當年張書銘曾經進進出出的地方？門口掛著“治安室”牌子的小屋，是不是公司的傳達室？旁邊那麵牆壁上曾經釘著單位的信劄吧？宋麗英拆看章明來信的故事應該就發生在這兒。緊挨治安室是一個理發店。也許它曾是公司保衛科，張書銘走過這兒，會不會感到精神緊張？
理發店打烊了，店門口的彩色燈柱還在旋轉，窗簾背後透射出粉色光暈，帶幾分神秘，挑逗著我的想象。屋裏有沒有發廊小姐？
川妹子，隴妹子，三秦妹子，還是地道的疆妞兒，俄羅斯、西亞美女？
回到房間，站在窗前，從十樓高處向下看，曾經停滿車輛的地方矗立著海浪般的樓群。淺色牆體，深灰屋頂，屋頂上的太陽能水箱如一個個鳥巢，映襯著天山的影子和閃亮的雪峰，一直湧向夜色深處。空闊的天宇朦朧的月光使這幅圖畫顯得深沉、靜穆。我點上一支煙。張書銘的影子從飄飛的煙縷裏閃現出來。他離開家鄉的情景曆曆在目，仿佛是昨天的事。天空下著小雨，張書銘背著行囊跨出家門。他撐開手裏的雨傘，回頭對我揮了一下手，穿過長街，走下碼頭。家鄉的河在細雨中閃著麻麻的漣漪，二哥走上河麵木橋，身影隨著雨傘搖曳……轉瞬間一切都被時光湮沒，這裏不但找不到張書銘的形跡，輝煌一時的五公司也沒了蹤影。安靜的小區裏，一個個窗口閃射出溫馨的燈光，坐在電視機前的男男女女過著他們的日子，繼續著人世的愛恨情仇，對這片土地上曾經熾烈進行的故事渾然不知。不管是我的尋找，還是書稿裏的記述，都不能讓時光倒流，它隻是個人情感的一點波瀾，與燈下人們的生活毫不相幹。
第二天，我在“聖菲斯花園”裏遊蕩，希望能找到一兩個老人，聊聊五公司的舊人、舊事。小區很安靜，年輕人出門上班之後，樓道裏很難碰到閑人。花園健身器旁聚著一些老人，他們照看著玩耍的孩子，一邊和鄰居聊天。湊上去搭訕之後，發現他們大多不是本地人，來自四麵八方，操著不同口音，說著不同方言，聽到“五公司”這個詞兒，臉上很茫然。我恍然悟到，幾十年時光看似短暫，其實很漫長。張書銘的故事發生時，這群老人和他們現在照看的孩子差不多大小吧？讓我刻骨銘心的那個年代，在他們的記憶裏也許隻是一片混沌，除非父輩遭遇同樣命運，否則，怎能責怪他們善於忘記曆史呢？“物是人非”這句成語其實並不貼切。人的一生像蟻蟲爬過草葉。蟻蟲去後，草葉零落腐爛，一切萬劫不複，物和人都不會重現。不管發生過多少故事，張書銘已被歲月湮滅，我對他的追尋充其量隻是為了滿足一點自私的情懷罷了。
一切漫無頭緒的時候，我想起了網友。
我請“會咬人的草”和她的朋友們吃手抓羊肉、喝啤酒，請他們在網上幫我查找五公司的線索。
隔一天，“會咬人的草”打來電話：“老師，你哥哥的前妻叫李春梅，對嗎？”
我說：“對。”
“‘雪下黑’找到五公司的一位老人，說是李春梅的同事，和她很熟。”
這消息使我激動。我帶上西瓜、甜瓜、蟠桃，酸奶、純奶、奶酪，像去看望一位失散多年的親人。在“會咬人的草”和“雪下黑”的陪同下，繞過新建的馬路、樓群，走進城市邊緣一片舊院落。