在這張珍貴的照片上，我看到了張書銘即將告別學生時代的形象：麵目清秀，發型整齊，臉上帶著他常有的靦靦的微笑，眉宇間流露出自信和清高。他穿的那件三個兜的列寧裝是在西安某個縫紉店做的，他曾在信上告訴過母親。由於學習成績好，他被評上先進分子，得到十幾元獎學金，他用這獎金做了一件新衣，照了一張相，寄給家人看。
趙宛民回憶錄的第一部從童年寫起，以西安讀書的經曆為主，到畢業奔赴邊疆為止。對於一個八十多歲的老人，第一部的結尾隻是他踏入社會的開始，人生故事的序幕。讀完手裏的稿子，我非常期待和他見麵，聽他講講入疆後的經曆。雖然尚未謀麵，我已經從他那兒看到了二哥的影子。
第二天，趙宛民的兒子開車來接我，“貓小編”同行。“鐵門三少”陪紅旗去考察玉器、古玩市場。
看到他的三菱越野車，我半開玩笑地說：“宛民老兄這孩子是不是大款啊？”
“貓小編”說：“趙東是蘇烏提農牧場的老總，承包著幾百畝地呢！”
趙東謙卑地衝我笑，臉上帶著南陽人那種不露聲色的矜持。
車子穿過光禿禿的土嶺，你會以為這裏是不毛之地，轉眼一座綠油油的丘陵出現眼前，草原美得令人窒息。這就是新疆的神奇之處。
車子衝著一溜白房子跑過彎曲的土路，停在一座兩層小樓前。一隻淺黃色拉布拉多犬以優美的姿勢奔跑著迎上來，纏著趙東躥上跳下，伸出舌頭舔舐他的胳膊和胸脯。
趙宛民站在門口，一見麵就拉著我的手說：“張書銘比我小兩歲，他屬狗，我屬猴。我應該叫你老弟。對不對？”
親切的鄉音一下子拉近了我和他的距離。這樣地道的鄉音，我在鄭州倒是很難聽到。
他把我拉近窗口，指著外麵的草原、牧場：“我把你請到這兒來，是想讓你體驗一下巴州的生活。這兒空氣好，風景美，瓜果甜，是個難得的好地方。這兒比市裏的小區好。如果你在大城市待膩了，就搬過來和我一起住。住個仨月倆月，三年兩年，都沒問題。那些年頭，我遭罪，孩子跟著受牽連，上學、參軍、參加工作都受影響。趙東這孩子，十幾歲下農場幹活，沒讀過多少書。承包了這塊地，才翻過身兒來。這些年幹得還行。孫子考上了蘭州大學，孫女去國外了。牧場是一家哈薩克老鄉經營，我們隻管那邊的棉花地、果園。咱們老家過來十幾戶人家，在這兒一起幹。我們老兩口在市裏住，夏天會來住些日子。”
趙宛民的老伴也是南陽人，很熱情。他女兒忙前忙後招待我和“貓小編”。老先生絮絮叨叨和我說話，好像終於找到了一個能聽他傾訴的人，從畢業後來到新疆，一直講到當下。
“我比你哥受罪多。我比他年齡大，又是紅山文學社的頭兒，我受的處分重。到煤窯去勞改了三年。回來又因為和領導吵架，下放到托克遜勞動了十幾年。再後來就是跑申訴，跑平反，又是十幾年。這才過上幾年好日子，人就老了。”他解嘲地笑了笑，“雖說受了大半輩子磨難，可我還是喜歡這兒。當初報名來支疆，不後悔。”
老伴在一邊笑著插嘴：“孩子也不想回老家，他們在這兒習慣了，說老家太熱，受不了。”
老先生馬上接過老伴的話講他的孩子：“你不是想去且末嗎？過兩天，趙雅陪你去，她大哥在那兒承包棗園。若羌灰棗，知道吧？全都銷到口裏去了，你們鄭州也吃這種棗吧？”
然後，他給我介紹趙雅：“她愛人前幾年搞醫療器材，現在跑藥材。這裏有幾種藥材好得很呢！甘草、麻黃、肉蓯蓉、羅布麻葉……”
我歎了一聲：“你總算熬過來了！”
“是啊，還有不少人沒熬到今天。”
“你應該感謝嫂夫人。凡是能熬過苦難的人，背後必然有個堅強、賢良的女人。”
他吃驚地看著我：“你這話還真有道理！我這輩子就是塌欠你嫂子太多。我下煤窯，她在煤窯旁邊荒坡上挖個地窩子，帶著孩子，每天給我做飯，照顧我。領導勸她離婚，有人給她介紹對象，她都一口回絕，死了良心跟我受罪。要不是她，這一家人咋能過到今天？”他若有所思地看著我，“你哥就比不得我了。同學們都說，五公司有個領導看中了你二嫂，才把張書銘弄去勞改。是不是？”
我笑了：“這都是他的命。張書銘這輩子確實沒少吃女人的虧。咱們男人的命運，全靠女人掌握。有個好女人，你就有好命；女人不貼心，你就別想有好日子過。你說是不是？”
趙宛民把回憶錄中那張合影照原件拿出來，指著上麵的同學，一一向我介紹：某某，遭遇了什麼，啥時候不在了；某某，受不了紅塔小集團案的壓力，跳水渠了；某某，多才多藝，因為男女關係……
“十八先鋒，現在隻剩下六個，有一個還臥病在床。好不容易把幾個人聯係上，我請他們下星期到農場來聚聚。現在正是旅遊的好季節，叫趙東弄個商務車，把他們拉到博斯騰湖去玩玩。
你也去。”
我說：“我想趕快到且末去找葉玉珍，她是我的第二任二嫂，看能不能從她那兒打聽到張書銘的消息。”
老先生合了一下手掌：“你就住下嘛，參加我們同學的聚會。你不想見見阿娜爾罕？——阿依古麗是來不了了，她在北京。文學社的事兒鬧過之後，我和張書銘再沒見過，也沒聯係。
阿娜爾罕可是跟你哥有聯係呀。張書銘在民豐勞動時，阿娜爾罕在和田，她到營地去看過他。她認識你後麵那個二嫂，還認識那兩個侄女，說不定她知道她們的地址。”
“有個侄女從庫爾喀拉陪我過來，我怕她生意忙……”
“叫她回去嘛。南疆這一片讓趙雅陪你，她沒啥事兒，車開得好，嘴巴又甜，會操心，你想跑哪兒都成。”
我很想見見阿娜爾罕（如果她知道葉玉珍的地址，能提供二哥的消息，那就太好了！），也想確認一下誰是關山的原型。根據老先生的介紹，當時分配到交通廳的隻有兩個人，一個是張書銘，另一個是劉豐年。在照片上我辨認過了。這位劉豐年確實犯過錯誤，改正後回到烏魯木齊，從交通廳下麵的二級單位退休，下周來參加同學聚會——我在自己頭上拍了一掌，這是不是又在犯傻？雖然二哥被好友設套坑害的情節並非虛構，可小說中的人物怎能和現實中的人相對照呢？
回到庫爾勒，我把趙宛民的意思告訴董紅旗。她說：“沒事。我這邊有事做，你不用為我操心。且末、和田那邊也有事做，還是一起去吧。”
我知道，除了生意，她還有網友們的活動。她和“鐵門三少”風風火火出去的時候，臉上洋溢著活力。她在這兒玩得很開心。“鐵門三少”對她很盡心。我無法判斷他們的關係，普通網友？網上情人？還是二者兼而有之？這代人過著完全不同的生活，男女之間無法用傳統目光去觀察。他們有自己的快樂和不幸。她放下生意陪我跑了這麼多天，我不知道用什麼方式感謝她。我拿出了一些錢，覺得這是應當承擔的費用，想給她買點禮物，不知道她喜歡什麼。對她的苦悶、孤獨、煩惱，找不到話說，不知從何說起。這代人不需要安慰，不需要同情。望著她的背影，更多的隻是一種感喟。
博斯騰湖的氣勢讓我震撼。站在湖邊，望著連天碧浪，我喊了一聲：“哇——”就再也說不出話了。
“沒想到。真沒想到！”
新疆太神奇了！戈壁，荒漠，鐵紅、墨黑的高山峻嶺，背後卻藏著這麼漂亮的大海，純淨、湛藍，波光瀲灩，帶著天山融雪的甘甜氣息，無邊無際，在藍天下湧動。
我見到了阿娜爾罕。她老了。漂亮的頭巾、華麗的民族服裝，擁著一張富態的大臉，把她裝扮成一個典型的維吾爾族老太太。雖然腰板硬朗，腳步紮實，溫良有禮的笑容使她依然優雅，可那側影和背影還是顯示出她的年齡，隻有開心言笑的瞬間才能看到一點當年的痕跡。
我也見到了劉豐年。矮矮的勁巴的小老頭兒。眼神明亮，精神矍鑠，很結實的樣子。不苟言笑，不愛說話，臉上沒什麼表情。別人唱歌、唱戲的時候，他坐在一邊默默聽，很安靜。不像趙宛民，一見麵就拉著我的手說個沒完沒了。我試著和他聊天，他聽的多，講的少，句子都很簡短。當兩個穿著暴露的女孩從麵前走過時，他突然爆發，滿臉漲紅，口沫飛濺：“這世道成啥樣兒了？人不人鬼不鬼的！貪官汙吏，男盜女娼。瞧這博湖！這是西海，聖海，聖水！淡水湖！養著孔雀河、塔裏木河，養著大半個新疆！瞧瞧！把躺椅放在水裏，人躺在水裏，腳伸到水裏，還弄了遊船！這是把聖水當遊泳池啊？人心真是壞透了，鑽到錢眼兒裏了！為了錢，為了享樂，啥缺德事兒都幹！山水都不得幹淨！”一陣激動之後，他拍一下腿，搖搖頭，低笑了一聲，“唉，咱們老了，還不裝瞎，裝聾，裝傻，操什麼閑心？現在啥事兒也不幹，每天吃吃玩玩，國家還給你發工資，你有啥不滿足的？咹？”
我跟著笑了。這老頭兒不太招人喜歡。可是，繞了很多彎子，我最終確定他不是關山。雖然他和張書銘一起分配到交通廳，1957年也犯了錯誤，可他並沒和張書銘一起去南疆勞改。
當我問他“你哪年到兵團去的？”他回答得很幹脆：“我沒去過兵團。我在煤礦幹了幾年就回烏魯木齊了。”“你沒修過路？”“張書銘修了幾十年路。我沒修過。”既然他根本沒到南疆去過，書稿裏的關山應該另有其人了。
一位姓陳的同學帶了一架手風琴（他就是那位多才多藝犯過男女關係錯誤的人，雖然老了，仍然一副風流倜儻的樣子），這群老人在沙灘上放聲高歌，仿佛又回到了學生時代。
“有一個人騎馬來自遠方，是年輕的哥薩克……”
“我們新疆好地方啊，天山南北……”
“掀起了你的蓋頭來，讓我看看你的臉……”
阿娜爾罕跟著音樂起舞，擺動雙臂，扭動她的大裙子，一轉身，雙手架在脖子下，錯動下巴，做出標準的新疆舞姿。老頭兒們歡呼鼓掌。
我忽然有一種想要流淚的感覺，聲音裏帶出了嘶啞。
幾個人沿著棧橋向水裏走（盡管剛剛還在牢騷，劉豐年還是跟著大家向湖麵遠處去了），我和阿娜爾罕坐在岸邊茶廊裏。茂密的蘆葦像綠色的雲，從天邊蔓延到近處，應和著波浪的聲音，在光影中浮動。
阿娜爾罕的漢語還是不很流利，可她那溫和、友善的態度讓我感到親近。
“你哥哥嘛，好人的嘛。”
“他在民豐的時候，你去看過他？”
“他修路的嘛，我在交通局，聽說了，就去看他了嘛。”
“你到他家去過？”
“兩個小娃娃，小克子，可愛得很。那個洋岡子，好好能吃苦啊。”
“我這兒有個地址，請你看看。”我把本子上記的第二個地址拿給她看，“這個地址，能找到她們嗎？”
她連連搖頭，笑著說：“工三師的嘛早沒了嘛，他們的營地也撤走了。”
“你見到張書銘，是哪一年？”
她眼睛向上翻動著想了一會兒：“1978年嘛？還是1979年？”
“從那以後再沒見過？”
“兵團蓋了小區，都搬進城了嘛。”
“你是說張書銘的孩子們在庫爾勒？”
“那一年五公司有人來調查，拿的也是這個地址嘛，我帶他們去過。兵團營地都搬走了。”
“五公司來調查過？”
“來了兩個年輕人嘛。”
“那是哪一年？”
“好像……1987年秋天的樣子嘛。”
我明白了。
“我二哥，張書銘，你有他的消息沒？”
阿娜爾罕搖一下頭，又說了一遍：“好人嘛，是個好人。”
“張書銘教的京戲，還記得嗎？”
“一馬兒離了西涼界啊——薛平貴好一似孤雁歸來……”
她唱京戲的發音比說話更準確。
“……詞兒嘛，記不得了嘛。”她遺憾地搖了搖頭。
我向她身邊靠近了一點，舉起手機：“咱們拍張照吧。認識你太高興了。”
“我也高興很的嘛。張書銘那個洋岡子，庫爾勒的可能在嘛。”