1
婚禮前一天晚上，梁娟背著一家人，跑去找陳遠林。
按特區乃至小半個廣東的規矩，婚禮前一天稱為上頭。之前，男女雙方共同請一個懂行的人選定吉日。吉日一到，男女雙方在各自家裏，找出幾件舊衣服扔掉，以示新生活從明天開始。之後，就女方而言，還有一係列儀式要做。這些儀式讓梁娟覺得，它們就像一條條係在自己頸部的繩索，不斷收縮，不斷用力。她想掙紮，想喊叫，卻不知如何掙紮，如何喊叫。
盧阿婆是雲海村知名的好命婆。所謂好命婆，即全福之人。全福之人必須具備“父母公婆健在，兒女齊全，夫妻和睦”幾大條件。七十歲的盧阿婆父母公婆四人均在，年長的超過一百歲，年輕的也九十多了。她有三兒四女，膝下兒孫數十計，老伴和她生活了幾十年，從沒人聽到他們吵過嘴。
上頭那天下午，盧阿婆老練地吩咐梁母把早已燒好的柚葉水端到梁娟臥室，臥室門窗緊閉，屋子中央放著一隻全新的塑料盆，盆裏預備了一些熱水。盧阿婆小心地把柚葉水倒進盆裏，示意立在一旁玩手機的梁娟把衣服脫掉。
梁娟扭捏著，半天才脫去外衣，卻留著胸衣和三角褲。盧阿婆笑了：“娟兒啊，我沒給兩百個新娘子洗過身子，也給一百五十個新娘子洗過身子，你還怕啥羞呢？明天就是你的大喜日子了。來，聽阿婆的話，脫了，全脫了。這個柚葉水
啊，洗了之後，你就是成年人了。”
梁娟忍不住笑了：“我馬上快三十了，我還不是成年人？”盧阿婆說：“女人家，不管你歲數多大，總之隻有嫁了人，成了家，才算成年人。”盧阿婆熟練地把柚葉水澆到梁娟身上，感歎說：“娟兒啊，你這身皮膚可真白，白得跟湯圓一樣。”
洗完身子，盧阿婆讓梁娟穿上一套全新的內衣和睡衣，坐在窗前，她取出梳子，為梁娟細心地梳頭。這時，門外的梁母及一幫女客都擠了進來。盧阿婆一邊梳頭，一邊用唱歌的語調念叨：“一梳梳到尾，二梳白發齊眉，三梳兒孫滿地，四梳梳到四條銀筍盡標齊。”
頭梳完後，梁母從灶間端來一碗湯圓，一碗糯米飯，一個雞蛋，以及一碗雞
肉：“娟，快吃吧，統統都吃完。”梁娟看了一眼：“這麼多，怎麼吃得完？”梁父也進來了，勸道：“人家說，上頭這天，吃得越多，越有福氣。”梁娟冷笑了一聲：“我三十歲了才嫁出去，我有啥福氣？”盧阿婆忙打圓場：“娟兒，你盡量吃，吃不完的讓你爸吃。這叫福氣不外
流。”梁娟象征性地吃了幾口，把筷子放下，梁母說：“再吃點。”梁娟不吭聲，梁父想說什麼，終究什麼也沒說，把東西都端走了。盧阿婆等人告辭後，天已經快黑了。梁母讓梁娟早些睡，她說：“人家明天
一早就要上門來迎親。這是你的終身大事，馬虎不得，不然落人家笑話。”梁娟厲聲吼道：“我早就是一個笑話了，我還怕誰笑話？”梁母鬱鬱地拉開房門，回自己房間去了。天黑了很久，梁娟沒開燈，她呆呆地坐在黑暗深處，像是已經融為黑暗的一
部分。梁父和梁母先後兩次到她門前，躡手躡腳地聽，沒聽到任何聲音。他們以為梁娟一定累了，上床睡了。兩人交換了一下眼色，也如釋重負地回去睡了。後來，梁娟換了衣服，悄悄出了門。她在雲海村裏胡亂走了兩圈後，在村頭
招手打了一輛車。司機問她到哪裏，她說：紅穀小區。
2
陳遠林的家就在紅穀小區。
大學畢業剛分回北山時，依父親的本意，是要讓陳遠林和林如鳳住在雲海村老宅，但陳遠林堅決不同意。一則，他和林如鳳正是如膠似漆的時候，需要有一個隱秘溫馨的二人世界；二則，更重要的是，他知道，以父親的脾氣和生活習慣，要不了一個星期，準和林如鳳發生矛盾。想到自己夾在中間兩頭受氣的窘境，陳遠林無論如何也要自己租房。盡管當時兩人的工資都很低，租房就占了兩人收入的三分之一。但是，陳遠林認為，哪怕為此煙抽得更差些，酒喝得更劣些，甚至少買些書，也值。
幾年後，兩人多少存了些錢，加上林如鳳的父親出手支持，他們終於在北山區比較偏僻的位置按揭買了一套兩室一廳的房子。
梁娟敲門時，陳遠林和林如鳳剛吵完架。吵架的起因是一雙鞋。林如鳳一雙六七成新的鞋放在垃圾桶上，那鞋是前兩年買的，林如鳳嫌它有些夾腳，平常也不怎麼穿，放在鞋櫃裏，有些受潮，起了一層黴，便想把它扔了。陳遠林卻不知道那鞋是要扔的，還以為林如鳳不小心放到了垃圾桶上。他倒垃圾時，就把鞋從桶上拿下來，擺到門邊的鞋架上。還特意找來抹布把上麵的黴點擦幹淨。
林如鳳那天心情原本就不好。起因是林父給她打電話，告訴她前不久托人辦理他和陳遠林的調動手續沒成。兩個人一起調，難度太大。“小鳳，爸爸慢慢來。唉，再說，也要怪你。當初你要是堅持不去北山，林仔還能把你綁了去？真是早知今日何必當初啊。”林如鳳自然不高興，平時爸對她也是嬌生慣養，當即頂撞她爸：“你少說幾句行嗎？愛幫不幫。我就在北山待一輩子。”她爸隻好在電話那頭又哄她：“爸一直在想辦法，爸就你一個女兒，怎麼會不幫你？”
林如鳳回到家，看到那雙早晨已經扔進垃圾桶的舊鞋又出現在鞋架上，一下
子就火了。她認定，陳遠林是在暗示她浪費。“不就一雙鞋嗎？你有意見就直
說，不用這麼暗示明示。”
陳遠林還沒明白林如鳳的意思，直到他看到林如鳳把那雙舊鞋又一次扔進垃圾桶才恍然大悟。陳遠林那兩天工作上也不順，當天開會還被劉副主任數落了兩句，心裏也不爽，回答說：“你是不是想得太多了？我有那麼無聊嗎？”
總而言之，兩人就你一句我一句地吵了起來。家務事本來就沒個對與錯之分，尤其是夫妻之間。怎麼吵，怎麼都分不出個孰是孰非。
要命的是，前段時間，陳遠林的父親聽了農場一個老同事的話，拿十萬塊錢去買了一筆什麼投資回報很高的基金。基金買了，陳遠林才知道，勸告他天上不會掉餡餅，隻會掉陷阱。父親卻眼睛一鼓，自信地說：“他是我三十多年的老同事。他的兒子就是那家公司的副總經理，他要騙也是騙其他人，他會騙我？”第一個月，的確如那個同事承諾的那樣，及時拿到了一筆高額利息。父親得意地抽打著手裏的一疊鈔票，喝得滿麵通紅，對陳遠林和母親說：“瞧瞧，這是什麼？紅彤彤的票子對不對？你們不是說有風險嗎？那我這是什麼？”
陳遠林本想再勸說他幾句，但他知道父親的脾氣，在外人麵前很隨和，在家裏卻像個唯我獨尊的皇帝。自從陳遠林當了科長以後，他倒是對兒子多少要讓幾分，可在母親麵前，那簡直就是說一不二的暴君。
果然，又過了兩三個月，陳遠林已經把這事給忘記得差不多了。有天晚上，他剛加完班回到家，母親打來電話，哭兮兮地要他回去一趟，他驚問什麼事，母親說：“你爸在家裏發瘋。”
他趕回家，果然，父親喝得渾身酒氣，地上碎了幾隻盤子杯子。問了半天，父親才告訴他，那個集資的公司，也就是他很信任的那個老同事的兒子當副總經理的公司，老板跑路了。陳遠林也呆了，傻乎乎地問：“那你的十萬塊錢呢？拿回來沒？”
還沒說完，他就知道自己的話很蠢。要是拿回來了，父親還會在家裏發脾氣？母親說：不僅陳遠林的父親上了當受了騙，其他的受害者還有好幾百人，好多都是農場老員工，都是通過老同事、老朋友、老鄰居、老同學的關係進去的。
聽說最多的一個，投進去兩百多萬。既然集資公司老板跑了路，這些人就打算明
天到區政府去上訪。
母親說：“林仔，你爸怕給你帶來不好的影響，不願意去上訪。可這十萬塊，他隻拿了三個月的利息，才幾千塊，至少要虧九萬多。”
陳遠林心裏很不是滋味兒：“早就給你們說過，不要去貪圖小便宜，裏麵有的是陷阱，你們偏不信。算了，再說這些也沒用了。你就是把家裏的杯子盤子全部扔了，也沒有一丁點兒用。”
燈下，陳遠林看著母親吃力地彎下腰，半跪在地上，小心地撿杯子盤子的碎片。燈光太暗，或者還要加上母親已經老眼昏花。盡管她十分小心，還是被玻璃劃破了手，陳遠林手忙腳亂地找來創可貼為母親包紮。他看到，深紅色的血已經一滴一滴地滴到了地上。燈光投下來，照射到幾片碎玻璃上，竟反射出一些怪異的光。
陳遠林走時，把父親手裏的酒杯奪過去，手一揚，一杯酒潑到地上，說：“你千萬不能跟著他們去上訪。也不要在家裏發脾氣。我給你想辦法。你要不聽，我就沒辦法了。”
父親驚喜地站起來，竟用一種討好的口吻說：“林仔，我就知道你有辦法。”
三天裏，父親打了三次電話來問怎麼樣。陳遠林隻好說：“你不要擔心，也千萬不要告訴別人。我已經有辦法了。”
他的辦法就是從他和林如鳳小家的存款裏取了八萬塊錢。他本來想取十萬，想了想，決定還是要給父親一個教訓。不然，他以後還會幹出相同的蠢事來。晚上，他帶著八萬塊錢回到父母家。就像每一次飯點前後回家一樣，父親總是坐在桌前喝酒。以往，父親見他回來，至多點個頭，問一聲吃飯沒，要不要過來喝一口。這次卻從椅子上一躍而起，熱情地接過陳遠林手裏的口袋。父親迥異於常的表現讓陳遠林又好氣又好笑。父親說：“林仔，來，喝一杯。”
陳遠林吩咐母親把院門關上。然後，他把口袋裏的八萬塊錢取出來，嚴肅地對父母說：“這個事情，隻能我們三個人知道，你們要是說出去，我就徹底完
了。你們要是不想看到我犯錯誤被開除，就管好你們的嘴巴。”
父母相視一眼，爭先恐後地點頭：“我們又不是小孩，不會亂說的。”“這是八萬塊錢。我費了九牛二虎之力，托了不少關係，人家才肯返還這
些。”“那另外兩萬呢？”父親問。“另外兩萬，你不是進了三個月利息嗎？另外也隻有一萬多。就當你交學費
了吧。”父親略有些失望，母親卻如釋重負：“還是我們林仔有辦法，能拿回八萬已
經不錯了，那一萬多，就當生病吃藥了。”臨走，陳遠林又叮囑他們，千萬不能告訴別人。父親問：“那他們又來約我去上訪呢？”“不去，無論如何不去。”
3
從小家賬上取出八萬塊錢給父親，冒充是從集資公司退回來的錢，這事，陳遠林原本是要和林如鳳商量的。林如鳳不是一個對金錢看得太重的人。以往，對陳遠林拿錢給他的父母或是資助他姐姐，林如鳳有時候也會說幾句，但總的來說，也還通情達理。
不巧的是，那段時間林如鳳被派到省城學習半個月，陳遠林想在電話裏說，偏偏幾次通話，不是她那邊有外人在，就是他這邊有外人在，不方便。他想，那就先斬後奏吧。
林如鳳回家後，小別勝新婚，兩人一番恩愛，陳遠林就把這事的前前後後都講給林如鳳聽了。沒想到，林如鳳的反應卻出乎陳遠林的預料。林如鳳皺著眉說：“我們都是工薪族，八萬塊也不是個小數字。更重要的是，如果我們調到廣州，還得重新買房子，你看家裏這賬上才有幾個錢？難道又
去找我爸要首付？你開得了這個口我還開不了這個口呢。”
陳遠林聽她這麼一說，心裏也有點氣：“我啥時說過要找你爸要首付了，再說，調廣州這事，八字還沒一撇呢。”林如鳳聲音開始大了：“八萬塊錢，你也不和我商量一下就拿出去了，你還有理了？”陳遠林一想，確實自己做得不對，就賠著笑說：“如鳳，他是我爸，我也不
能看著他天天在家裏摔桌子打碗啊。我還得考慮我媽的感受對不對？”“那你就不考慮我的感受？”“我錯了，下不為例好嗎？”總之，出了這事後，那幾天，兩人就有些疙疙瘩瘩的。所以，原本一雙鞋也
不是什麼大不了的事，放在平時，最多問一句就是了，林如鳳卻有意小題大做，和陳遠林又吵了起來。
陳遠林明白，這還是八萬塊錢的心結沒了。他不想和林如鳳吵，便裝傻，一個勁兒地承認錯誤，把自己的錯誤說得越來越誇張。林如鳳原本冷著的臉，終於被他說得笑了，拍了他幾巴掌：“你這個活寶。你要是真的知道錯了，就拿出實際行動來改正。”
陳遠林忙說：“好好好，隻要你肯赦免我，讓我幹什麼都行。”“你別想歪了。我還沒吃晚飯呢。”“那，這樣吧，”陳遠林知道林如鳳特別喜歡吃炒田螺，尤其是小區門口那
一家，最對她的胃口，“我陪你到小區門口吃炒田螺，一人喝一瓶啤酒如何？”林如鳳卻不想出門：“我不想再換衣服了。”“那就點外賣吧。”說著，陳遠林就掏出手機點了炒田螺、啤酒，以及兩個
冷菜。半個小時後，剛才還在吵架的兩口子，已經恩恩愛愛地坐在餐廳裏喝酒了。陳遠林用牙簽幫林如鳳掏田螺。林如鳳笑著說：“人家說，無事獻殷勤，非奸即盜。”
陳遠林也笑著說：“我不盜你。我隻奸你。”
林如鳳伸手在陳遠林腿上掐了一把：“少來這一套。”
陳遠林繼續涎著臉：“那你要哪一套？杜蕾絲還是傑士邦？”
兩口子正在調笑，這時卻響起了不知趣的敲門聲。“誰呢？這麼晚了，還來
敲門。”陳遠林邊說，邊起身去開門。“可能是物管吧。”林如鳳頭也沒抬，繼續吃田螺。陳遠林打開門，不是物管，是一個穿戴一新的年輕女子。樓道燈光昏暗，又
背著屋子裏的光，陳遠林一時沒認出是誰，便說：“你敲錯門了吧？”年輕女子就是梁娟。梁娟身上散發出一股酒味兒。剛才，就在陳遠林叫外賣的那家炒田螺小店，
她一個人喝了半瓶白酒。如果陳遠林和林如鳳也到店裏去吃的話，他們就會在店
裏碰到的。梁娟說：“我明天辦婚禮。我要結婚了。”陳遠林這時才認出是梁娟，忙說：“梁娟，是你。你要結婚了？祝賀祝
賀。”他以為梁娟是來通知他參加婚禮的，又說，“你打個電話就行了，不必親
自跑一趟。”林如鳳在客廳裏大聲問：“遠林，誰啊，你讓人家進來吧。”“哦，對，請進，請進。”梁娟卻不進來。她說：“我隻想當麵問你一句話。”“什麼話？”“事到如今，我真的必須找個人把自己嫁了嗎？要不，我是不是真的就沒有
人要了？”
陳遠林表情尷尬，好在燈光昏暗，也沒第二個人看到。他一副牙痛似的表情：“你看，你這大喜日子，我明天局裏有會，我會讓我爸我媽來喝喜酒的，他們是看著你長大的。”
陳遠林說話的聲音很大，他是有意讓林如鳳聽到。梁娟冷冷地看著他，不說話。終於，她又開口了：“你不要緊張，我不是來糾纏你的。我隻想問你，如果
現在不結婚，是不是真的就沒人要我了？”
陳遠林有些惱怒，卻又不便發火。好在，梁娟說完，也不等他回答，扭頭走了。
林如鳳已經走到了陳遠林背後：“是梁娟？怎麼不進來？”
陳遠林關上門：“她明天結婚，請我們去喝喜酒。”
4
很長時間裏，梁娟一家都是雲海村，或者說北山農場五分場的一大笑柄。
說來話長。
和陳遠林、張海峰這些在北山生活了好幾代的土著不同，梁娟一家到北山隻有三十多年。甚至，他們到中國定居，同樣也隻有三十多年。
梁家原本是越南華僑。梁娟記得，父親曾經告訴過她，他們祖上，大概是她的高祖那一代，還是廣西欽州的農民。那時候，欽州出了個了不起的人物，叫劉永福。劉永福是黑旗軍的首領；而黑旗軍呢，又是接受太平天國領導的。太平天國失敗後，清軍騰出手來收拾黑旗軍，黑旗軍打不過，隻好一步步向南退到了越南。梁娟的高祖就是劉永福手下的士兵，也跟著劉永福來到了越南。後來，黑旗軍東山再起，並接受清政府招安，幫助清政府抗擊法軍。但是，梁娟的高祖卻沒有隨劉永福大軍再回廣西，而是留在了越南，娶了一個越南姑娘，從此在越南繁衍生息。
梁娟的父親向梁娟講起家族曆史時，滿麵自豪與激動，就連平時常有的結巴也不見了。他說，他們梁家，在越南，也曾經是大戶人家。那時候，越南是法國殖民地，是法國在遠東地區最重要的基地。他們梁家所在的海防，是越南的大港口，街上到處都是法國人開的商號。他們梁家的曾祖，能寫會算，會講漢語，又會講法語和越語，被海防最大的一家法國商號聘為買辦，管理好幾十號人的團隊。商號既負責把越南所產的咖啡、蔗糖和中國的絲綢、瓷器運往法國及歐洲；也把法國和歐洲特產的洋布、洋油等商品運往越南。梁家雖然不是商號老板，但
法國老板給了梁家豐厚的待遇，甚至到了後來，還給了一點股份。
“既然曾祖和祖父他們這麼風光，你怎麼成了農民呢？”小時，梁娟好奇地
問父親。父親有些尷尬。母親沒好氣地說：“你祖父那個大煙鬼，吃喝嫖賭樣樣精通，再大的家業也
禁不住他幾十年胡亂折騰。”父親忙說：“也不全怪他，要是法國人不走，說不定要好些。”父親矮，瘦，黑，是典型的廣西人長相，母親卻不僅有一頭自然卷曲的頭
發，而且鼻梁高挺，眼眶較深，依稀能看出歐洲人的遺傳。梁娟長得十分像母親，小時候，班裏的同學都叫她法國人。梁娟問過母親，為什麼她長得像外國人。母親說：“我奶奶就是法國人和越
南人的混血兒，我爺爺呢，他倒是地地道道從廣西過去的中國人。”以後，梁娟長大了，才漸漸弄清楚裏麵的淵源。梁娟的爺爺和外公是哥們兒，且在同一家法國商號做事，年輕時將兩家的孩
子指腹為婚。後來，梁娟的爺爺把偌大一個家敗光了，梁娟的外婆想悔婚，梁娟的外公卻死活不同意，認為做人不能太勢利。這樣，梁娟的母親就下嫁給了已經窮得住在兩間破茅屋裏的梁娟的父親。
因為這個原因，再加上父親其貌不揚，母親卻是遠近聞名的混血美人，自打結婚後，父親就在母親麵前抬不起頭。或者說，一輩子也沒抬起過頭。
梁娟的父親和母親結婚前，梁家已經從海防城裏搬到附近的太瑞縣鄉下，在那裏種十來畝稻田，艱難地過日子。俗話說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個羊兒滿山走。梁娟的母親盡管十二分不情願，可也隻得在梁娟外公的護送下，從城裏來到鄉村，開始另一種迥然不同的生活。
就在梁娟的母親挺著大肚子時，越南發生了排華事件。總而言之，四個月後，當梁娟一家人被中國政府接收安置到北山農場五分場時，剛在新分到的泥坯房裏住下來才兩天，梁娟出生了。據說，梁娟是歸僑裏出生的第一個孩子。
5
在越南時，梁家在梁娟的祖父手裏走向了末路，但梁娟的父親少年時還算過了一段短暫的少爺日子。到了青年時，家裏徹底沒錢了，祖父被人逼債，一氣之下，吐血而亡。梁娟的父親窮途末路，隻得租了些水田，學習做農民。對於農活，他本是半路出家，根本不趁手。至於梁娟的母親，在娘家從未幹過農活，完全幫不上忙。
更要命的是，到了北山後，梁娟父親原本大體還能湊合的農活，這時也派不上用場。
因為北山農場不種水稻，而是以果樹、畜牧以及加工為主業。以五分場來說，最主要的工作是養奶牛。
梁娟父母對奶牛可謂一無所知。到北山之前，他們當然也見過牛，但多是黃牛。且也隻是遠遠地見過，並沒有任何接觸。梁父膽小，他對這種身材結實且有著雙角的龐然大物充滿恐懼，就像他小時候被鄰居家的狗咬過一次，從那以後，直到成年，哪怕看到一條小狗也要小心翼翼地繞道而行一樣。
梁母稍好一些。她聽她父親講過，她剛生下來還沒滿月，母親——也就是梁娟的外婆，就生了大病，沒有母乳。梁父就托法國朋友搞來奶粉，用奶粉把她養大。說起來，奶牛對她簡直有養育之恩。
北山農場五分場三百餘戶人家，養了好幾百頭奶牛。牛舍在荔枝林盡頭的一片淺丘上，整齊地排成幾十行。那時候，農場還不像後來實行公司化運作，而是把奶牛分配到農場員工家庭，由各個家庭養殖，再由農場統一收奶，賣給農場的乳製品公司或是外銷。至於農場工人的工資，也與產奶量掛鉤。