因為對養奶牛一竅不通，梁家鬧了不少笑話，一時間在雲海被人作為茶餘飯後的談資。
梁家分到四頭牛。梁父和梁母以為，凡是奶牛都可以擠奶。那天，當他們兩
口子提著奶桶，在牛棚裏給一頭隻有十五個月的青年牛擠奶時，卻發現無論如何
擠，也擠不出一滴奶，而原本溫順的奶牛竟煩躁不安。恰好，這一幕被鄰居王二姨看到了。王二姨笑得前仰後合，她說：“你就是把奶給它擠爛，也不可能擠得出牛奶。”
“為什麼？”梁父傻乎乎地問。
王二姨說：“你這樣做，是要黃花大閨女生孩子啊。”
到此，兩口子才明白，原來奶牛不是一年四季都可以擠奶的，也不是所有奶牛都可以擠奶的。必須是處於成年牛時期且懷孕產了仔的奶牛，還得在泌乳期才能擠奶。
再比如，奶牛容易生病，一旦生病，就會影響產奶。為了不讓它生病或是少生病，保證衛生就非常重要。衛生中有一項工作就是刷拭牛體。也就是每天必須用一種特製的毛刷給奶牛刷身體。這樣既能清除奶牛身上的汙垢和塵土，還能讓奶牛精神愉悅，性情溫順。
但是，梁父卻害怕走近這些白色身體上長著黑花的生靈，盡管奶牛不像水牛那樣，大眼圓睜，牛角又尖又硬。他還是怕，他膽戰心驚地捏著毛刷，彎著身子揮動刷子。同時還得提防奶牛，生怕奶牛一不高興，突然踢他一腳。有一天，他給一頭奶牛刷拭時，奶牛的尾巴甩過來，正好打在他臉上，他嚇得大喊大叫，又招來了王二姨和更多的鄰居。大家像看把戲一樣站在他家的牛棚前，指指點點，嘻嘻哈哈。
梁母很生氣，她一把從梁父手裏奪過毛刷，自顧刷了起來。梁母不僅五官長得像歐洲人，身材也高大如歐洲人。當她揮動刷子時，她的屁股微微拱著，豐滿的胸脯有節奏地上下抖動。圍觀的人群裏，幾個男人目不轉睛地盯著她。終於，一個老光棍嘴裏像含了一塊糖，用模糊的聲調低聲說：“養什麼奶牛啊，我看她就是一頭好奶牛。”男人們一齊發出快樂而曖昧的大笑。
梁母雖然沒聽清楚，但也從笑聲中聽出了些名堂，她抬起頭，恨恨地朝外麵瞪了一眼。這時，一個四十來歲的男人分開人群，擠了進來，圍觀的人一看是他，都讓出一條路。
原來是五分場的鍾副場長。
鍾副場長大聲說：“看什麼看，有什麼好看的？老梁家沒養過奶牛，人家這不從頭學起嗎？你們不去幫個忙倒也罷了，還在這兒看笑話。走開走開，都走開。”
人群慢慢散了。梁父正在清掃牛棚，放下手裏的掃把，充滿感激地喊了一聲：“鍾場長。”鍾場長大手一揮：“小梁，你忙。”又走到站在奶牛跟前的梁母身邊說：“小文，來，我教你。”梁娟的母親姓文，名叫文心雨。從那以後，隔三岔五，鍾副場長就要來梁家牛棚，指點兩口子如何養牛。不
過，令文心雨很不快的是，每一次，鍾副場長總是有意無意地摸摸她的手，拍拍她的肩。因為弄不清楚鍾副場長到底是有意還是無意，文心雨也不好發作。終於有一天，鍾副場長看看牛棚裏左右無人，突然伸手在她屁股上捏了一把，她才覺得事情嚴重了。
文心雨想把這事給梁父說，可看看梁父矮小的個子和唯唯諾諾的模樣，她心裏歎了口氣，話到嘴邊又硬生生地咽了下去。
十多天後的一個下午，梁父和場裏的另外一些工人被派到東平鎮去搬運喂奶牛的飼料。文心雨在家忙完家務，坐在床邊，逗著一歲多的梁娟。梁娟還隻會喊爸爸媽媽，愛笑，笑起來臉上就有兩個深深的酒窩，和文心雨小時候一模一樣。
就在這時，鍾副場長突然來了。鍾副場長東拉西扯地說了幾句話，心神不定地把手伸到文心雨腰上，文心雨瞬間就明白，梁父是被鍾副場長有意安排去運飼料的。以往，他都沒去過。她同時也明白，預想過的事情終於要發生了。
鍾副場長見文心雨沒有反抗，於是把手伸到她的胸部，同時把嘴也湊了過來。文心雨聞到一股發酵後的牛糞味兒。鍾副場長興奮得語無倫次：“小文，小文，你和我好，我絕對不會虧待你。真的，我發誓。我老婆死了三年了，我想你，想得睡不著。”
文心雨對鍾副場長拋了個媚眼：“你先脫衣服吧，我去洗一洗。”說著，她
輕輕拿開鍾副場長壓在她胸脯上的手，往廚房走去。
等她再次走進臥室時，她看到鍾副場長赤身裸體地站在床頭，而坐在床上的梁娟，好奇地衝著鍾副場長傻笑。
鍾副場長急不可耐，又要過來抱文心雨。文心雨把手指放在嘴邊，噓了一聲，示意他小聲：“你別動，先上床，我去把門關上。”
等鍾副場長上了床，文心雨突然抱起他放在椅子上的衣服，向門外急步跑去，一邊跑，一邊大聲喊：“大家快來啊，鍾場長耍流氓啊。”
鍾副場長愣了足有五秒才反應過來，他又驚又怒，從床上跳下來，往門外去追梁母，跑到大門口，才想起自己光著身子。他隻好又退回去。床上的梁娟一邊搖著小鼓，一邊口齒不清地喊：“爸爸，媽媽，爸爸，媽媽。”
怒不可遏的鍾副長場罵道：“叫，叫你媽的×。”一耳光打在梁娟臉上。梁娟一下子昏了過去。
這件事轟動了整個北山農場，就連農場所在的大半個寶安縣——那時還沒有後來才成立的特區，當然更沒有北山區——也鬧得滿城風雨。其結果有兩個：
其一，鍾副場長被撤銷副場長職務，開除黨籍。據說一個領導在看了關於鍾副場長的材料後，極為生氣地拍了桌子，說：“這不是我們共產黨的場長，這是國民黨的場長。”
鍾副場長被撤職後，派到五分場最邊遠的地方守魚塘。守了不到一個月，便瘋了。後來幾經治療，既沒治好，也不是完全沒效果。總之，他時瘋時不瘋。不瘋時，說話做事都像正常人；瘋了時，就地地道道一個精神病。鑒於此，農場隻好讓他退休，每個月領幾百元退休工資度日。他兒子嫌他丟人，也不怎麼管他，他便整日在雲海村裏四處遊蕩。有時，他會突然對著一棵樹或是一叢芭蕉或是一隻垃圾桶一條狗一隻雞，喃喃自語地說：“我一直以為她是你情我願，誰知道她把我的衣服全抱走了。連內褲都沒留。誰知道？你知道？”
多年以後，正是這個前鍾副場長、後來的鍾瘋子第一個發現了災難的蛛絲馬跡。可惜，沒有任何人會聽一個瘋子的話。他說的每一句話，都被當作失心瘋，人們隻是一笑了之，甚至連一笑都覺得多餘。
其二，盡管還有不少人像鍾副場長那樣，對文心雨垂涎已久，可從那以後，
也隻好自行斷了念想。“那娘們兒，太狠了，稍不小心就搞得你身敗名裂。”私底下，男人們這樣議論她。
最感動最自豪的是梁父，他黑瘦的臉膛似乎也因老婆的忠貞而熠熠生輝。那天晚上，他把家裏唯一一隻下蛋的母雞宰了，燉了一鍋湯。晚飯時，他把雞肉幾乎全撈到文心雨碗裏。文心雨說：“我牙不好，啃不了這麼多。”梁父就賠著笑臉說：“你把肉多的地方啃了，剩下來的，我再啃一遍。”
文心雨瞪了梁父一眼：“你不嫌惡心？”
梁父繼續賠著笑臉：“相當於你是粗加工，我來深加工。”
6
意外的是，梁娟上初中時，梁母，或者說文心雨，到底還是紅杏出牆了。雖然大家都意外，但細一想，也還是有因可查的。
那時，原本由農場職工以家庭為單位養的奶牛全收了回去，由農場下屬的乳品公司經營管理，梁娟的父母被重新分到果園。
北山地處南方，距蘇東坡流放的惠州隻有幾十公裏路途。蘇東坡就是在惠州寫詩對荔枝大加讚美：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”與惠州相比，北山的荔枝有過之而無不及，幾十公裏的農場，分布著不少荔枝園。五分場就有一片，麵積足有幾千畝。
表麵看，果園似乎不像養奶牛那樣，需要每天忙碌，其實工作也極為瑣碎艱辛。其中，除了采摘外，最重要的就是一年反複多次的施肥、打藥以及環割。
荔枝花謝後開始坐果，這時就會有三到四次落果。每次落果前幾天，必須施肥，才能提高掛果率。到了掛果期，每過十來天，又得對荔枝施肥。當然，其間還穿插著打藥滅蟲。總而言之，一年的施肥和打藥，大概要進行十多次。此外，對有些荔枝樹，還得在它謝花後，用一種叫環割刀的刀，在荔枝主枝上環割一圈，這樣可以起到保果壯果的作用。
一年下來，每一株荔樹下，總得有十多次無微不至的照顧。幾千畝荔樹園，荔枝一株接一株，每一株一年十幾次，那工作量算下來，便是海量。不僅量大，而且工作時，全在茂密的林子裏。春天稍好，漫長的夏天，林子裏悶熱不說，還蚊蠅飛舞，叮得人一身是包。
隻幹了一年，文心雨便說什麼也要離開果園。可是，離開果園又去哪裏呢？一天下午，文心雨從果園回家時，在雲海村外的鄉村公路上，發現一輛藍色
的奧拓橫在路邊水溝裏，車窗大開，隻有駕駛座上歪著一個渾身酒氣的男人，腦門大概是在汽車擋風玻璃上撞了一下，玻璃有一圈細細的裂紋，那男人的腦門上鼓起一個包，一隻手也不知被什麼東西劃了一下，老大一條傷口還在滴血。
那人便是張海峰的父親張原山。那時，張原山已經從農場出來做生意，開了一家貿易公司，天天不是他請人家，就是人家請他，喝了酒，就開著奧拓從城裏回雲海。誰知那天可能是多喝了幾口，一恍惚，車便開進了水溝，人也受了傷。
同在雲海村，文心雨和張原山並不認識，最多有點麵熟。文心雨蹲下身去喊張原山，根本喊不醒。文心雨害怕地伸出手在他鼻孔下試了下，還好，有呼吸。她四周看看，正是炎熱的中午，一個人也沒有。她隻好快步跑到前麵的小賣部，那裏有一些人在乘涼。
兩天後，頭上和手上還纏著繃帶的張原山在村裏到處亂走，他想找那天幫過自己的那個漂亮女人。那時，他還不知道她叫文心雨。非常巧的是，一天傍晚，他們在村頭那口池塘前的榕樹下碰見了。並且，彼此都認出了對方。
文心雨問他：“你怎麼喝那麼多？家裏有喜事嗎？”張原山笑著說：“喝酒就是我的工作。”文心雨好奇地問：“你這是什麼工作？”張原山就不無賣弄地給她講，自己如何從農場跳出來，把公職也辭了，現在
個人當老板，開貿易公司。那時是九十年代初，敢把鐵飯碗炒掉自謀出路的，雖然不是絕無僅有，但也絕對不多，尤其是在農場這種相對很封閉很傳統的單位
裏。這時，文心雨恍然大悟，她說：“原來是你，你原來是四分場的吧？我聽說
過你，你前兩年就辭職了，當時大家都說，搞不好，過兩年，你就會哭著求場長
讓你回來呢。”
張原山得意地說：“那你看我會回去求他們嗎？”
半個月後，文心雨到張原山的貿易公司上班，張原山任命她為辦公室主任。盡管整個公司隻有四個人，一個是張原山，一個是文心雨，還有兩個呢，一個是前台小妹，一個是張原山的外甥，高中畢業後沒考上大學，也跟著舅舅做生意。
文心雨到張原山的貿易公司之前，張原山去了一趟文心雨家。他是來感謝文心雨的。他不無誇張地和文心雨的丈夫，也就是梁娟的父親攀談。那時候，四十出頭的梁父看上去足有五十多，和氣得沒有半點脾氣，就連梁娟班上的男生，也當麵大大咧咧地叫他老梁，他照樣樂嗬嗬地答應。
“老梁啊，你不曉得，要不是你們家小文仗義，我可能就出大事了。”張原山給老梁送了兩瓶好酒，老梁很激動，他這一輩子，從來都是他給別人送禮，別人給他送禮，這還是第一次呢。文心雨下廚張羅了兩個菜，兩個人雖是初識，卻像半輩子的老哥們兒那樣，坐在桌前吃喝得很是熱烈。
那時候，文心雨最大的願望或者說夢想，就是不再在農場果園裏侍弄那片令她發愁的荔枝林。認識張原山，讓她覺得似乎有了一線希望。趁著張原山上廁所的機會，她把丈夫拉進臥室，要他給張原山提提，看能否到他公司去。
老梁很猶豫，一是覺得才認識就提要求，好像有點不大好；二是張原山那貿易公司，雖然聽說做得很好，可到底不是鐵飯碗，萬一今後做垮了怎麼辦？
文心雨卻鐵了心要抓住這機會，她說：“到哪個山頭再唱哪個山頭的歌，天天鑽荔枝林，我受夠了。你到底說不說？”
老梁的懼內全場聞名，文心雨既然如此指示，他也就隻好吞吞吐吐地把意思向張原山說了。
哪知張原山非常爽快地答應了：“我公司雖然小，可現在正是快速發展期，小文也很能幹，是個人才。下周，不，明天就可以來上班，就做個辦公室主任吧。工資先按一個月一千如何？”
張原山的話讓文心雨兩口子都吃了一驚，他們當時的月工資，兩個人加起來
也隻有六百多塊。
老梁甚至擔心，張原山是喝了酒說酒話，張原山像是看穿了他的擔心：“我沒喝醉，我酒量大得很，一個人可以喝一瓶。你放心，我說話算話，明天來還是下周來，我都歡迎。”
就這樣，文心雨很快在場裏辦了停薪留職手續。她總算留了個後手，萬一出去混不走，還有機會再轉來。不過，這個後手其實是做給老梁看的，文心雨的想法是，隻要離開荔枝林，就永遠不要再回來。
貿易公司的飯局果然多，前台小妹不會喝酒，張原山的外甥也不會喝酒，每次應酬，張原山就帶上文心雨。文心雨長得漂亮不說，酒量也不錯，在酒局上為張原山掙得不少麵子。
文心雨到張原山公司不到一個月，張原山開車，載著文心雨去東莞談一筆業務。談完業務，又是一頓大酒，兩人都喝得麵紅耳赤。返程時，天已快黑了，他們走錯了路，不小心繞進了一大片荔枝林。張原山把車停在林子裏，下車去小便。小便回來，發現文心雨歪在副駕上睡著了，張原山站在車旁愣了一分鍾，然後輕手輕腳上了車，把手伸向文心雨裸露的大腿。文心雨醒過來，下意識地把張原山的手推開。但張原山的手再次固執地伸過來。文心雨猶豫了一下，終於不再推。
當他們離開的時候，夜色已深，酒也醒了大半，兩個人誰也沒說話。車子徐徐向前，文心雨側頭看去，一輪昏黃的月亮照著一大片黑漆漆的荔枝林。她希望自己有一些負罪感，那樣也算對得起老梁，可是，居然一點也沒有。
7
陪伴梁娟少女時代的，總是永無休止的爭吵。每當她從學校回到家，一般而言，母親文心雨總是不在家，而父親老梁，總是坐在昏黃的燈光下，一個人苦著臉喝悶酒。要等到很晚，母親才回來。如同父親一樣，她也渾身散發出酒氣。唯一不同的是，酒氣中還有濃烈的香水味兒。
之後，便是爭吵，父親和母親的爭吵。先前，梁娟不明白他們為什麼爭吵，後來，她終於聽懂了。原來，母親在外麵有人，有情人。她很好奇母親的情人是誰，又過了段時間，才知道原來就是長年西裝革履拎個公文包的張原山。
老實說，梁娟對張原山的印象挺好，每年春節，他總要給梁娟封一個大紅包。偶爾在路上碰到，也總是笑眯眯地問長問短，還誇她長得漂亮，跟她媽一個樣。反過來看自己的父親，那個男同學們當麵喊他老梁他都不生氣的人，活脫脫就是一個潦倒的小老頭，除了在農場幹活，侍弄那些荔枝樹，就餘下了一個喝悶酒的愛好。如果那也算是愛好的話。
知道這個秘密後，梁娟甚至在心底生出一種淡淡的遺憾，當然，這遺憾隻是轉瞬即逝：她想，如果張原山是自己的父親就好了。
梁娟曾經偷偷把母親的香水噴了些在衣服上，到了學校，卻被語文老師聞出來，把她喊到辦公室去批評。語文老師的丈夫是某國有大型企業駐香港的處長，家境很富有。在被她批評時，梁娟才知道，原來母親用的香水，竟然要好幾百一瓶。母親雖然工資一千多，但她顯然不可能買這麼貴的香水，這香水，隻可能是張原山給她買的。
梁娟對母親的行為，既有些同情，又有些鄙夷。同情是哪怕從她的角度出發，她也覺得父親和母親不般配，母親就是一朵鮮花，插到了父親這堆牛糞上。鄙夷是她覺得，母親可能並不是真的愛張原山，而是愛人家的錢和社會地位。那時候，情竇初開的梁娟相信，世界上一定有一種最純潔的愛情，與金錢無關，與地位無關，隻與感情有關。
初中生梁娟，愛上了高中生陳遠林。許多年以後，梁娟還會偶爾回想起自己的少女時代。那是白衣飄飄的二十世紀九十年代，熱愛跳舞的梁娟是校文藝隊隊員，陳遠林也是。那年五四青年節，學校決定舉辦一場文藝晚會。陳遠林表演吉他彈唱《戀曲1990》，梁娟和另外幾個隊員伴舞，張海峰也是伴舞之一。
每天下午放學後，隊員們就在教學樓頂上排練。陳遠林斜背著吉他站在話筒前邊彈邊唱，梁娟等人在後麵跳舞。
梁娟是在一瞬之間愛上陳遠林的，那也是她人生之中的情竇初開。梁娟記得，那個下午，她比往常早去了樓頂五分鍾。原以為還沒有人來，誰知，剛推開通往樓頂的門，她看到，樓頂上背對著自己，站著一個人。天色向晚，五月的夕陽像燒沸了的水一樣潑得到處一片光亮。那個人斜背著一把棗紅色的吉他，微風吹拂，他有些長了的頭發被風微微牽動。當他回過頭時，夕陽落到他的臉上，像是一幅古老油畫的局部。
那人正是陳遠林。
陳遠林聽到背後的腳步聲，緩緩轉過頭來，對梁娟微微一笑，露出白白的牙齒，如同從淡黃色夕陽裏浮出來的。梁娟有些呆了。
說實話，陳遠林雖不醜，卻也算不上有多帥，甚至還不如高大的張海峰。不過，說不清為什麼，梁娟一下子就愛上了滿身夕陽的陳遠林。他的微笑，他的黑發，他的潔白的牙齒，他的那時候還顯得單薄清瘦的身子，都讓梁娟有一種莫名的溫暖和詩意。
那天的排練，梁娟老是出錯，一連幾次踩了和她一組的張海峰的腳，惹得張海峰很不高興：“你怎麼啦？老是踩我腳？”
五四青年節那天晚上，文藝晚會如期舉行。子弟中學寬闊的操場上，黑壓壓地坐滿了人。當陳遠林用略帶沙啞的嗓子，就著清亮的吉他聲唱起“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎麼也難忘記你，容顏的轉變”時，梁娟和其他三個同學在後麵伴舞。音樂聲如同那天傍晚的夕陽，洶湧地奔上梁娟的內心，她忘我地跳著。她突然產生了一個念頭：她就是那個服下了巫婆的藥之後，魚尾變成雙腿的海的女兒，為了給心上人跳舞，每一次跳動都像踩在刀尖上。她為自己這個念頭感動得雙眼迷蒙。這一細節讓離她最近的張海峰發現了，張海峰很奇怪，趁背對台下時悄聲問：“你怎麼啦？”
梁娟沒吭聲。她聽到台下發出熱烈的掌聲。她還想繼續跳下去，可音樂已經停止了，她也必須停下來。帶著難以言說的遺憾，她隻得隨著音樂的結束停止跳動。
五四晚會一過，文藝隊就解散了。梁娟時常一個人走到樓頂，樓頂空無一
人。依舊有五月的夕陽，跳動著金黃的波浪。她站在陳遠林站立過的地方，仿佛空氣中還殘留著他的微笑，他的氣味。也不知呆立了多久，天色漸漸暗下來了。暗下來的夜色吸引了眾多的蛾子和一些蝙蝠，它們在空中無聲無息地飛來飛去，像是一個古怪的夢的布景。
三天後，陳遠林在書桌裏發現了一封信，或者說情書。梁娟寫的。陳遠林匆匆看完，嚇了一大跳，做賊心虛地朝四周看看，沒有人注意到他。那時距上晚自習還有十多分鍾，與他同桌的張海峰還沒來。
對梁娟，陳遠林沒有太多好感，但也不討厭。怎麼說呢，就是一個平常的路人甲吧。她不是陳遠林喜歡的那種類型，陳遠林喜歡的是比較古典的女子，而梁娟的打扮和氣質，顯得比較潮，一個十幾歲的中學生，偏要把自己弄得一身風塵氣。當然，更重要的是，此時距高考已經隻有兩個月了，陳遠林必須考個好成績，這樣才能上大學，才能像他想象過一百次一千次的那樣，離開北山，離開令他氣悶的家。他既沒精力、也沒興趣談戀愛。