1
災難發生的那個冬天，北山多雨。按理說，北山地處熱帶邊緣，屬亞熱帶季風氣候，夏長冬短，雨水的確豐沛。但一般而言，雨水主要集中在四月到九月。這半年裏下的雨要占全年的百分之八十。到了冬天，東北風吹拂，天氣幹燥，很多時候一個星期連一場小雨也不下。
2015年卻是個罕見的例外。那年十二月，北山不斷下雨，先是晚上下，淅淅瀝瀝地打在雨棚上，雨聲被雨棚放大了，像是在炒豆子。後來白天也下。雨過處，藏在山巒之中的雲海村上空，真的飄蕩出團團潮濕的雲氣，和它的名字倒是十分相稱。
後來，人們在總結那場突如其來的災難時，驚訝地發現其實早就有許多蛛絲馬跡。隻是，這些蛛絲馬跡被人漠視了。大家都很忙，忙上班，忙上學，忙掙錢，忙升職，忙婚姻，忙家庭，誰有閑工夫去關心那些當時看起來根本就不值得關心的小事情呢？
首先就是下雨。其次是蛇和鍾瘋子——也就是從前的鍾副場長。
雲海村有不少老屋，曆史最長的，當數村子中央的陳仙姑廟。有天傍晚，天好不容易放晴了，一些吃過晚飯的老人和小孩聚在廟前的廣場上，小孩子們追來跑去，老人們有的就著音樂跳壩壩舞，有的在石桌椅前下棋，有的呢，隻是坐在椅子上發呆。
這時，有人突然尖叫起來：“蛇！看，蛇！”
人們順著那人指點的方向看過去，隻見兩條茶杯粗的蛇從仙姑廟裏遊出來，昂著頭，吐著信子，在人們的驚呼聲中，快速穿過廣場，鑽進了另一端的水溝。其間，有人撿起石頭去追打，但被老人們攔了下來。老人們說，這麼大的蛇是有靈性的，打不得，打了要出事。
第二天是個周末，陳遠林回家看父母。飯桌上，父親就給他講起這樁事。並說，老屋基裏都有蛇，叫屋基蛇。仙姑廟是神仙的地方，那兩條蛇怎麼會跑出來？難道說仙姑廟年月久了，要倒塌？轉頭對陳遠林的母親說：“我告訴你，你最近少去那裏跳壩壩舞，萬一仙姑廟倒了，把你打成殘疾，我看你怎麼辦。”
母親不滿地說：“人家說見風就是雨，你連風都沒見到，就是雨了。”陳遠林笑笑，當然也沒往心裏去。晚上，陳遠林離開父母家，他穿過石板鋪就的小巷往外走，石板被連日的雨
洗得很幹淨。雨剛停，路燈下，他看到巷子旁邊的矮牆上，爬了一些小小的蝸牛。走到岔路處，屋簷下，坐著一個衣衫破爛的老頭兒，胡子花白而長，一個人捏著一隻瓶子在喝酒。街上空無一人，他聽到陳遠林的腳步聲，抬起頭來衝陳遠林笑了笑：“哎，我告訴你一個秘密。”
陳遠林發覺此人十分麵熟，卻又一時想不起是誰。他停下腳步：“什麼秘密？”“哎呀，山垮啦，房子全埋在泥巴下麵，好多死人，一個接一個地擺在地
上，擺了一操場……太嚇人啦。”陳遠林一愣：“你說的是哪裏的事？”“哪裏？我說的哪裏？我說的當然就是雲海村啊。”“雲海村不是好好的嗎？”“你不懂，我說的是我夢見的雲海村。”陳遠林終於想起此人就是鍾副場長。他小時候，就聽大人們講過鍾副場長的
糗事，也多次看到他捏著酒瓶，從街這頭喝到街那頭。隻是沒想到，他已經老成
這個樣子了，而且滿嘴胡話，多半精神病又發作了。
“鍾老爺子，你快回去吧，又要下雨了。”
鍾瘋子搖著頭：“你們別想害我，我不可能回去的，我要是回去，說不定就被山垮下來埋在泥巴下麵了。”
陳遠林不再理鍾瘋子，自顧往前走，鍾瘋子在後麵大喊；“哎，你怎麼不聽我的話？你不是那個老陳家的林仔嗎？聽說你是區上的局長，你怎麼不聽我把話說完？你眼裏還有群眾嗎？”
陳遠林走到小巷外那片臨時圍起來作停車場的空地時，雨又下起來了。上了車，陳遠林望著蒙蒙細雨中透出的一縷縷燈光，又抬頭看了看村後那片起伏的山地，尤其是那座人工堆起來的渣土堆納場。他想，難道鍾瘋子是擔心堆納場會倒塌？但隻一瞬之間，他又覺得很荒唐。堆納場是城管局在監管，有著嚴格的管理製度，全特區怕有幾十座堆納場，哪聽說過堆納場會塌方？
十多天後，當災難終於成為活生生的現實，陳遠林又一次想起了在巷口遇到鍾瘋子那個雨夜。非常奇怪，事過之後，再去回憶，當時路燈下明明有些模糊的鍾瘋子的臉，卻變得格外清晰。救援那幾天，累得人困馬乏，別人一倒下立即入睡，陳遠林腦子裏卻總是固執地浮現出那天晚上和鍾瘋子對話的情景。
鍾瘋子一手捏酒瓶，一手比畫著，用做夢一般的聲音說：“哎呀，山垮啦，房子全被埋在泥巴下麵，好多死人，一個接一個地擺在地上，擺了一操場……太嚇人啦。”
2
顯然，離災難最近的人都被災難吞沒了。他們的恐懼、驚慌、措手不及和彷徨無助，都已經無從言說。他們把災難的秘密和細節帶到了另一個世界。那一個世界與我們這個世界永遠平行，從不相交。
僥幸從災難中脫身的人就像午夜裏熟睡時突然被人拍醒，回憶已成過去的災
難，往往也讓他們發蒙。他們大多隻能記得某一個細節，而對於整體的描述，卻
相距甚遠。比如說，有人說他聽到了巨大的聲響，如同一萬頭遠古猛獸從村子背後跑過來，鐵蹄擊打著大地，又如同決堤的洪水憤怒地席卷而過；但有人卻說什麼聲音也沒有，天地間在那一刻竟是一片死一樣的寂靜，他隻能聽到自己的哭喊和心跳。再比如說，有人說他看到泥土飛濺，像雨點一樣從天而降；有人卻說，那些泥土一直是一個完整的整體，就像是一塊巨型的泥板，斜斜地從後山上滑了下來。與之相比，村子裏的房屋——包括幾十家工廠高大的廠房，以及村民或高或低的民居，都像積木一樣，來不及發出一聲響，就紛紛倒了下去。
還有一個讀過一些書的年輕人用了個比喻。他說，在泥石流的衝擊下，一排排房屋就像一張張多米諾骨牌，一座接一座地倒下來。你跑過了這一座，不一定跑得過下一座；跑過了下一座，不一定跑得過再下一座。那個年輕人心有餘悸地擺著碩大的頭。他的腦門不知被什麼東西碰了一下，隆起一個乒乓球大小的疙瘩，活像一頭從獵人圍剿中僥幸逃出來的獨角獸。
真正看得清楚、看得完整和客觀的是距離災難現場較遠的人。他們處於安全地帶，才能得以從容觀察。當然，這從容，也是相對的。一開始，他們也像災難現場的人一樣，震驚，害怕，及至發現自己處於災難不會波及的安全地帶，才會有從容。
災難發生的準確時間是2015年12月20日上午十一時四十五分。其時，雲海村的不少人家正在做午飯，如果是二三十年前的話，這時間點上，家家戶戶炊煙嫋嫋，彙聚到村莊上空，來自後山的風一吹，便在空中形成如同雲朵般的煙霧。雲海村的名字，或許就是這樣來的。如今，家家戶戶都用天然氣，沒有炊煙，隻有細細的油煙。長約一公裏的後山如扇形，扇形的一邊是雲海村，緊挨著的另一邊就是工業園。工業園裏，有幾十家工廠，包括梁娟上班的機械廠，都在那裏。
扇形的後山要比村莊和工業園高出百十米，一部分山體上生長著常綠樹木，另一部分山體卻堆積著高高的渣土。夏天，台風從海那邊吹過來，高高的後山擋住了台風，雲海村就像一條港灣裏的小船。
那天是星期天，不少工廠放了假，工人們有的進了城，有的進了村，也有的
就在宿舍裏洗衣，打牌，或是睡懶覺。快到飯點了，一些人無聊地看看手機上的
時間，開始取出飯盒，準備到食堂去打飯。還有人打著滿意的哈欠，慢條斯理地穿衣服。
那天上午，陳遠林在辦公室加班，整理一份下周一必須上交到市上的材料。按理，這種材料，原不必由他這個局長親自操刀，交給辦公室主任就行了。但分管他的朱副主任曾經打電話過問過這個材料，並強調說，這份關於社工建設的材料，市上很重視，要作為經驗推廣。他就不敢掉以輕心，辦公室擬出初稿後，他親自加班修改。
看看快十二點了，他打算下樓吃點東西，回頭再接著幹。這時，手機響了，是於小晴打來的。於小晴很焦急，問：“陳局，你在哪裏？沒在雲海村吧？”陳遠林說：“沒有。在局裏加班呢。”於小晴的焦急稍有緩解，似乎還長長地籲了一口氣，陳遠林有些不解：“什
麼事？”於小晴說：“你給伯父伯母打個電話吧。雲海那邊滑坡了。”“啊？什麼時候滑坡的？哪裏滑坡了？”“就幾分鍾之前，堆納場那邊。”陳遠林心裏咯噔一下，他們家的小超市距堆納場很近，他不由得從椅子上站
了起來：“嚴重嗎？”於小晴猶豫了一下：“還不清楚，可能……有點嚴重。”陳遠林匆匆掛了於小晴的電話，急忙打父親的電話，通了，沒人接。又打母
親的電話，通了，還是沒人接。反複打了三遍，都沒人接。再打，就是占線。陳遠林有些慌了，卻又在心裏安慰自己，沒事的。雖然家裏離堆納場很近，但中間還隔了電子廠的兩三棟樓房。那樓房不是普通民居可比，牢固著呢。沒事的，肯定沒事的。我還是不要自己嚇自己的好。
陳遠林想，這事應該馬上報告區領導，這麼重大的事情，區上得組織救災。他打通了朱副主任的電話。
才說了兩句，朱副主任就打斷了他：“我已經知道了。區上主要領導都知道
了。我們正在趕往現場。遠林，你是雲海村的人，對那地方熟悉，應急雖然和你們局無關，但接下來和你們局相關的事情怕有一大堆，馬上要成立救援指揮部，你也是指揮部辦公室成員，馬上趕到雲海村會合吧。”
說完，不待陳遠林回話，那邊已掛了。看得出，朱副主任很忙，也很著急，應急工作也歸他分管。他沒法不忙，也沒法不急。
陳遠林急忙下樓，也顧不得那份完成了一大半的彙報材料了，這個時候，當不當先進不重要了。前往雲海途中，他才想起還沒吃午飯，不僅沒吃午飯，連早飯也沒吃。他在一條小巷邊停下車，三步並作兩步跑到路邊的一家麵包店，買了幾個麵包，一邊開車，一邊啃麵包。啃得急，心裏更急，噎得他翻白眼。
後來他才想起，那一天，他就吃了兩個麵包。他沒有意料到的是，這一去雲海村，竟然一口氣就待了三天。直到第四天，才偏偏倒倒昏昏沉沉地回家洗了個澡，換了身衣服，吃了口熱飯。下午，又趕著去區上開會。會議的主題，自然還是雲海村。
3
於小晴那段時間迷上了抖音。她注冊了一個號，網名叫晴空中的小鳥，上傳了幾段她唱歌跳舞的視頻，反響很好，讓她興趣大增。
於小晴老家在湖南，她曾是長沙某區少年宮的舞蹈老師。少年宮這工作，說重要當然重要，說不重要好像也不太重要。這些年，上下都在喊給孩子減負，按理說，到少年宮學習舞蹈學習音樂的孩子應該比以前更多。事情卻並不這樣簡單。政府在喊減負，家長卻不願減，生怕孩子小學成績不好，考不上重點初中，重點初中成績不好，考不上重點高中，重點高中成績不好，考不上重點大學。大概從幼兒園開始，就對重點誌在必得。這樣，哪怕周末有點時間，也要讓孩子去學習奧數。
少年宮原本就隻在課外教孩子們藝術課，生源少，老師們也就沒多少事情可
做。於小晴所在的區少年宮一共有三個舞蹈老師，另外兩個，比於小晴資曆更老，她們願意帶孩子，就沒於小晴什麼事。於小晴隻好到閱覽室和一個老大姐一起管理圖書。少年宮旁邊就是圖書館，書比少年宮閱覽室不知多多少倍，到她們這裏來閱覽的人也就少得可憐。很多時候，偌大一間屋子裏，就隻有於小晴和老大姐兩個人。
老大姐五十二歲了，再過三年，就準備退休了。她很享受這種清閑。可於小晴不行，她才二十多歲，她實在難以想象，如果像老大姐這樣，在少年宮混二十多年再退休，這一生將會多麼無聊。
所以，有一年，朋友告訴她特區在向全國引進人才。她略一猶豫便報了名，然後，一路過關斬將，最終榜上有名。不過，比較遺憾的是，最初，她一直以為作為特區，作為改革開放的前沿陣地，特區就是市中心的高樓大廈，十裏長街，漂亮的寫字樓和現代化的工廠。孰料，當她分到此前聽都沒聽說過的北山區時，她向人一打聽，才知道這地方不僅屬於特區人所說的關外，而且屬於特區與東莞的交界地帶，距市中心足有四十公裏，被人戲稱為特區的西伯利亞。
那時候，作為特區的功能區，北山區成立才三年，區下轄兩個鎮，最大的一個就是東平。可哪怕走在這個最大的鎮最主要的大街上，時不時都會出現一個個突如其來的坑窪。不僅街道不平整，一排排剛竣工的新樓房旁邊，又極不協調地保留著幾間年久失修的老屋。總之，那時的北山給於小晴的感覺，就相當於她老家湖南的一個小鎮。
當然，如果說與老家小鎮有什麼本質區別的話，那也有兩點。其一是街上行走的，幾乎都是年輕人，他們步履匆匆，操著帶有各地方言味道的普通話；而老家小鎮，街上幾乎都是老人和孩子。其二是到處都在修建。修房，修橋，修路，修下水道，整個北山就像一個巨大而混亂的工廠。
報到那天，她被陳遠林從人事局領回社會管理局。一路上，大約是陳遠林看出她對北山的失望，就一邊開車，一邊信手指著車窗外的街道說：“我在北山生活了幾十年。這三年多的變化，超過了從前三十年。你看吧，要不了三年，它就和關內那邊沒有太大的區別了。”
當地人常說關內和關外，於小晴初時不懂，後來才知道是怎麼回事。原來，1982年，特區設立兩年後，為了便於管理，政府在特區和非特區之間用鐵絲網修築了一道管理線，這道管理線高達三米。靠特區的一側線下，用花崗石鋪了一條小路，路旁邊有站崗的武警。這條線將鎮海分為特區和非特區，人們就把它稱為關內和關外。如果不是鎮海戶籍的人員要想進入關內，必得辦理了邊防證才有資格。
陳遠林給於小晴講過關內關外的事。他說，在他青少年時，盡管他們不需要辦理邊防證就可以進入關內，但其實也麻煩得很。比如說，關內的出租車是紅色的，稱為紅的；關外的出租車是綠色的，稱為綠的。紅的主要在特區內運行，但可以自由出入關；綠的卻隻能在關外行駛，不能進關。這樣，如果是關外的人到關內辦事，坐出租車到了關口，還得從綠的換為紅的；而關內的人到關外辦事，紅的對關外不熟悉，常常走錯路。
於小晴到北山上班時，特區的麵積已經由原來的關內四區羅湖、福田、南山和鹽田增加了寶安和龍崗等區，邊防證也已廢除。不過，殘留的鐵絲網還能看到。至於北山區呢，它本是從寶安區劃出來的，是特區的第一個功能區。所以，有那麼兩年回老家過年，同學和原來的同事問起於小晴在特區什麼地方高就時，於小晴說“北山區”，人們往往一頭霧水，於小晴隻好解釋說：“就是鎮海的第一個功能區。”她的重音落在了“第一個”三字上麵，仿佛這樣一說，才顯得更有底氣。
年輕人適應能力強。盡管初來時，於小晴對北山頗有幾分失望，但漸漸地，心理也就平衡了。再加上的確像陳遠林預言的那樣，作為區，北山每天都在變，街道上的坑窪沒了，狗也不出來亂咬人了，大樓中間的老屋越來越少了，區工委和管理署所在地東平鎮也改為東平街道，初具了城市氣象。再加上每天事情一大堆，和少年宮當舞蹈老師卻看守閱覽室的清閑完全相反，於小晴很喜歡這種忙碌帶來的充實。
社會管理局下麵，有幾個掛靠的群團組織，比如作家協會、音樂家協會和美術家協會。說是家，其實都是愛好者而已。這些協會在民政局注冊，需要一個掛靠的主管單位，區沒有文聯，也沒有文化局和教育局，這些職能，統統劃在社會
管理局。於小晴的工作之一就是負責聯係掛靠的幾個協會。她本身是學舞蹈的，
舞蹈家協會成立時，要選她當副主席，她嚇得連連推辭。盡管如此，舞蹈家協會有什麼活動，不論官方的還是幾個骨幹私下的，都要通知她一聲。一來二去，她也就把丟了好些年的舞蹈重又撿起來，時不時在家裏練練基本功，興趣來了，還要跳一段，讓同宿舍的小梁給她錄幾段視頻。
災難發生那天中午，於小晴站在陽台上比畫，小梁拿著手機，正為她拍短視頻。那些短視頻，都是用來喂抖音的，她有幾萬粉絲呢。
於小晴和小梁的宿舍是合租的一套兩室一廳的公寓，在二十五樓。一個大陽台，正對著雲海村。離村口的直線距離，大概也就二百米。
剛比畫了兩個動作，於小晴突然聽到身後傳來一陣隱隱約約的悶響，像是午後天空滾過的雷聲。她有些納悶，早晨天放晴了，剛才還有點太陽，怎麼會打雷呢？這時，她看見正在拍攝的小梁突然尖叫：“小晴，你快看。”
於小晴轉過身，看見一街之隔的雲海村上空煙塵滾滾，她以為發生了火災。誰知，正看著，一棟高大的廠房晃了晃，竟慢慢倒了下去。她驚得說不出話來，以為是地震。但她所在的地方卻沒有晃動。直到她看到黃色的泥石流像一條波瀾壯闊的大河，從後山堆納場源源不斷地傾瀉而下時，她才明白：滑坡了。
她從小梁手中奪過手機，哆嗦著把焦距放大，把眼前的一幕全部記錄下來。
後來，陳遠林和更多的人都看到了於小晴拍的那段視頻。災難留下了不少視頻，最多的是設置在村裏的監控拍下的，還有一些是路人拍的，但都不如於小晴拍得那麼完整，那麼一目了然。
因為她離得遠，且站得高。
4
陳遠林趕回雲海村，村子裏一片混亂。後山原本像一個U字的扇形護著雲海村，但陳遠林吃驚地發現，這個U字形
少了一半，那一半，就是從前的後山堆納場。
那堆砌成山的泥土，全都傾瀉而下，把幾十間廠房和數百座民居像推一堆積木似的推倒。轉過兩個街口，在上一次遇見鍾瘋子的地方，陳遠林看到黃色的泥土厚厚地鋪滿了街巷。再轉過去一些，從前林立著民居、廠房和一片小樹林的地方，除了泥土，任何東西都沒有了。或者更準確地說，泥土把所有東西都吞沒了，原有的一切都覆蓋在了厚厚的泥土下。
陳遠林目瞪口呆。
一旁，幾個驚魂未定的人爭先恐後地講自己的可怕經曆。
一個說：“我們廠今天放假。我們宿舍四個人，約好出去吃飯。小李說他還要洗個澡，叫我們到店裏先把菜點好，他馬上就來。我們三個剛走出廠門，就聽到後山上傳來奇怪的聲音。像是火車，又沒火車那麼尖。而且，地麵也開始抖起來，像是在打擺子。我們都以為地震了。正往外邊跑，又聽到背後車間的玻璃哐哐地響，回頭一看，我的媽呀，那麼高的車間，就像紙房子一樣被推倒了。這時我們才看清楚，原來是泥石流。泥石流就像大水一樣，有好幾米高，上百米寬，一下子就撲了過來。我們魂都嚇掉了，不要命地跑。剛跑出院子，宿舍樓就被泥石流衝倒了。我這腿上、身上，也不知道是在哪裏劃的。還有他，你看，臉都摔青了。不過，比起小李，我們三個算命大福大了。小李要洗澡，根本就沒跑出來。他才來我們廠三天，我們隻知道他是湖北人，湖北哪裏的我們也不清楚。”
另一個說話帶著哭腔：“我和老婆正在吃飯。從窗子上看到滑坡了，我喊老婆快跑，等我跑到門口，才看到泥石流已經把一樓的樓道都封了，房子嘎嘎地響，我一咬牙，喊老婆，跳下去，快跳下去。我從三樓跳下去，三樓離地麵隻有一米多高了。泥石流在後麵追，我頭也不敢回，等我跑到這邊的安全地方一看，我老婆怎麼沒跟上來？她一定是被泥石流埋了。我老婆肚子裏的孩子都七個月了，我們去做了B超的，是個男娃娃。你們說，我命怎麼這麼苦……”
說著，哭了起來。剛哭兩聲，一個女的挺著大肚皮擠過來：“你哭啥？”
那人立即不哭了，驚喜地叫了一聲：“老婆，你沒有被泥石流埋住？我還以為你已經……”
“呸呸呸！你胡說啥，我這不好好的嘛。”
陳遠林無心再看下去，他呆了半分鍾，朝父母家走去。然而，通往他家的那條街和那條原本窄窄的小巷都不見了，泥石流在推倒了所有的建築物之後，又填平了所有縫隙。如果不知情的外地人遠遠地晃一眼，還以為這是山間一塊黃褐色的小平壩。誰也不會想到，平壩下麵，居然是一座村莊和幾十家工廠，居然是數千人的悲欣交集的生活。
陳遠林在街上碰到了朱副主任一行。朱副主任正和區工委方書記、管理署關主任一幹人開現場會。一個瘦削的中年人正在講話，滿麵嚴肅和焦急，陳遠林認得他，是市裏分管應急的副市長。消防隊和藍天救援隊早趕到了，已經進入現場救援。
朱副主任也看到陳遠林，向他招了一下手，他就站在朱副主任身邊，聽副市長講話。副市長的大意是，據剛到現場的幾個專家大概估算了一下，整個滑坡現場的覆蓋麵積可能有四十萬平方米，相當於五十多個標準足球場的大小。泥石流覆蓋的深度，足有八九米甚至十來米。也就是說，至少有工業園區幾十棟廠房和宿舍，以及雲海村數百座民居被埋在了地下或是被泥石流推倒。萬幸的是，副市長說：“今天是星期天，工業園區的工廠大多放了假，很多工人都外出了；加上又是白天，工廠和村子裏的絕大多數人都跑出來了。同誌們，你們想一想，要是這事發生在晚上，發生在淩晨，簡直不敢想象啊。現在，我們的主要工作有兩個，第一是救援，要搶在黃金時間裏，盡最大可能搜尋並救出被掩埋人員；第二是安置受災群眾，妥善解決受災群眾的問題。同誌們，現在北山區是全國矚目啊，人民群眾都在看著我們，我們平時經常說為人民服務，現在就是檢驗我們的時候了。一會兒，市委市政府主要領導也要來現場。”
副市長匆匆開完現場會，領導們都分頭行動。在現場，救援由消防支隊負責。北山區的主要責任有三個，一是安置受災群眾；二是消防支隊救出來的傷者，盡快轉送醫院，當然，死者則送殯儀館；三是樹起一道紅線，禁止無關人員進入，以免再次發生意外。按專家的說法，由於堆納場地質極不穩定，很難保證不發生第二次滑坡。
陳遠林跟著朱副主任，朱副主任問他：“遠林，你老家就是雲海村的，我記
得你父母和大姐一家都住在這裏，你回家看看沒？他們都安全吧？”
陳遠林麵色慘然地搖了搖頭：“打了電話，都沒人接。”
朱副主任也麵色沉重：“那你先回家看看吧。”
開現場會的地方，距陳遠林家最多就兩百米。陳遠林抬手朝前邊指了指，對朱副主任說：“我家就在那邊。看到那根電線杆了嗎？杆子下麵就是我爸媽開的雜貨店，雜貨店後麵就是我們家。”
那根電線杆，陳遠林再熟悉不過了，自從他記事起，那根電線杆就一直立在那兒。四周的房屋都已夷為平地並被覆蓋在厚厚的泥土下，電線杆卻出人意料地露出了三四米，歪歪斜斜的，讓陳遠林總是聯想到墓碑。
朱副主任說：“你對雲海村熟悉，這樣吧，你帶一些消防戰士，給他們指指路。”
陳遠林就帶了十幾個消防戰士，往那根電線杆走去。
陳遠林後來才知道，災難比他想象的還要嚴重，也比他想象的更引起各級重視。當天，黨和國家主要領導人就做了批示，正在北京開會的市委書記和市長立即飛回特區，馬不停蹄地趕到現場，與省上領導一起召開緊急會議，立即啟動市、區兩級救援應急預案，成立現場救援指揮部。指揮部下設現場搜救組、現場監測組、醫療保障組、核查人員組、新聞發布組、次生災害防範組、通訊保障組、後勤保障組等十個小組。除了本市的消防支隊外，鄰近幾個市也派人支援，再加上本市和本區的警察、衛生、應急、安監、住建、城管、規劃以及街道辦事處等機構，派往雲海村的工作人員多達一千五百多人。第二天，隨著更多武警官兵到來，現場人員猛增到四千多。
最初，陳遠林被分在現場搜救組。兩天後，又被分到核查人員組。
現場搜救人員幾乎都是消防和武警以及民兵應急分隊，陳遠林之所以到搜救組，是因為救援一開始，他就在朱副主任的安排下，帶了十來個消防戰士率先進入災難現場。再加上他是本村人，地熟人熟，便留在了搜救組。
搜救的消防戰士幾個人一組，手裏拿著生命探測儀，小心地行走在鬆軟的黃
土上，一旦發現有生命跡象，跟隨在後麵的人就插上一麵紅旗。與此同時，幾十
條警犬也趕到現場，一個戰士拉一條警犬，在廢墟上轉來轉去。一旦確定了有生命存在的跡象，後麵的救援人員就小心翼翼地把挖掘機開進來，鍥而不舍地挖土並一車接一車地運走。
5
後來，陳遠林把於小晴拍到的那段幾分鍾的視頻傳到電腦上，一遍接一遍地反複觀看。他從視頻上看到了熟悉的雲海村。雲海村不大，如果不算這十多年來修建在村後的工業園區的話，就老雲海村那幾條街巷來說，陳遠林閉上眼睛也能摸著回家。
他看到了他家門前那根電杆。災難發生後，它成為他家門前那條小巷唯一的也是最顯眼的地標。仿佛是要為他指路。
陳遠林把畫麵放大，畫麵精度不夠，顯得有些模糊。他看到一些人驚恐萬狀地在村子裏奔跑。緊接著，看到離後山最近的電子廠的車間開始倒塌；一棟，又一棟。然後是黃色的泥石流，像一條奔湧不羈的大河，向村子猛撲過來。由於拍攝時離得遠，畫麵上沒有聲音，因而顯得更加詭異。
很快，陳遠林就發現了畫麵上出現的反常情況：大家都在往外跑，突然，有一個人從往外跑的隊伍裏折轉身，逆了人群，向著泥石流的方向往回跑。
從身型和衣著看，陳遠林認出那個反常的人就是他的父親。
他為什麼要往回跑？畫麵上可以判斷，他已經快跑到安全區了。與他一起跑的那些人，都沒有被泥石流吞噬，那就是說，隻要他不往回跑，他也就有驚無險。可他偏偏往回跑，不僅往回跑，還一直跑進了他家的院門。他跑進院子一分零三秒後，可怕的泥石流已經奔湧到了他家屋後。陳遠林能夠想象得出，足有幾米高的泥石流，呼嘯著，尖叫著，像一麵牆那樣撲過來，大地也為之顫抖。他家麵向後山的窗一定是泥石流最先進入的地方。他家的牆壁還想阻擋，但注定沒有
任何作用。在如此瘋狂的泥石流的衝擊下，他家的牆壁就像一張浸了水的白紙，
軟軟地蜷縮了。兩層的小樓如同小孩子們在海灘上用沙堆砌的城堡，在大潮衝打下，頃刻間分崩離析。緊接著，他看到他家小院的門開了一半，他清楚，那一定是父親從院子裏出來想跑。然而，門隻開了一半，泥石流已經勢不可擋地衝出門來，順著小巷狂奔。再過了不到五秒鍾，他家那座小院，包括呈L形的兩層樓房和附屬的那個小超市，統統被黃土覆蓋。泥石流過後的黃土十分安靜，好像一切都不曾發生。
事故當天下午三點過，陳遠林終於接到了母親的電話。那時候，他還沒有看到於小晴的視頻。手機屏幕上顯示母親二字時，他一下子有一塊石頭終於落了地的感覺，不由得向著天空抬起頭，長長地籲了一口氣。然而，緊接著，他的心又一次揪緊了。
母親告訴他，她已被街道辦工作員轉移安置到了中心廣場。但是，母親哭著
說：“你爸，你爸……”“我爸怎麼了？他沒跟你在一起嗎？”“他明明已經跑出來了，偏要轉回去，我勸不住，隻好由他。等我跑到村子
外邊，就再也沒看到他了。”“他跑回去幹什麼？他為什麼要跑回去？”陳遠林無力地問。“他說他忘了把存折拿在身上，他要回去取存折。”“他怎麼這麼糊塗，怎麼分不出輕重？”陳遠林既著急，又有些恨鐵不成
鋼。他這個老爹，從不按常理出牌，這一次，終於把自己搭進去了。不過，陳遠林還是抱著三分僥幸又問：“那你有沒問問街坊鄰居，有沒有人看到過他？”“都問了，沒人見過他。打他手機，沒信號。林仔，我看，他八成，八成是埋地下了。”說著，母親終於忍不住大哭起來。
陳遠林無力地掛了電話。天上不知何時又下起了細雨，衣服打濕了，緊緊地粘在身上。他有些冷。看看前後，有十來個地方插了小小的紅旗，風一吹，紅旗在風中瑟瑟發抖，宛如深秋裏懸崖上苟延殘喘的野草。
愣了好一會兒，陳遠林招呼就近的幾個消防戰士，帶著他們往前走了幾十
米，來到那根隻有三四米露出地麵的電線杆前。泥石流裏原本飽含水分，加上又
在下雨，行走在上麵，稍不留意，腳就陷下去了。消防戰士穿的長筒水靴還好，陳遠林腳上卻是一雙運動鞋，早已糊滿泥漿，看不出顏色。
陳遠林以那根電線杆為基點，往東走了幾米，又大概判斷了一下位置，終於停下來告訴消防戰士：“這個地方就是我們家。我父親應該還困在裏麵。”
一個少尉軍銜的軍官大聲說：“那你怎麼不早說？”
陳遠林抱歉地笑了笑，沒吭聲。
幾個消防戰士以陳遠林為中心，四麵散開，三台生命搜救儀和一條警犬，在周圍幾十米範圍內反複搜尋。少尉和陳遠林在一起搜救了大半個下午，已經有點熟悉了，他看看一言不發的陳遠林，摸出煙來遞給他一根：“不要著急。我們會盡最大努力的。”
陳遠林感激地點了點頭，他也知道，急也毫無用處。下午救援時，少尉就給他講過，這次救援的難度實在太大。大在什麼地方呢？他說：“我們的探測儀，一種是帶鏡頭的，一種是帶雷達的；但這種滑坡現場不像地震，地震雖然震成一片廢墟，可廢墟之間還有不少空隙。這裏的空隙非常少，大多數地方都是黃泥土壓成了一塊，探測儀發揮作用的空間就受了很大限製。同樣的原因，氣味發散也受到影響，警犬當然也力不從心。更要命的是，即使發現了生命跡象，施救也很難，因為土層太厚，倒塌後埋在泥土下麵的房屋出現了重疊，挖掘機挖了八九米都到不了底。這種深度下作業，救險人員本身也麵臨著非常大的風險。萬一泥土截麵再次發生小滑坡，他們就有可能被埋在下麵。”
不幸中的萬幸是，從那根還剩三四米的電線杆來看，陳遠林家被埋得似乎要淺一些。那根電線杆並不高，在陳遠林記憶中，頂多也就十米。那麼，他們家，還有他的父親，此刻就埋在他們腳下五六米深處。
探測儀和警犬忙碌了半小時，一個消防戰士興奮地叫了一聲：“報告，這裏發現生命跡象。”陳遠林和少尉艱難地跑過去，果然，生命探測儀顯示，地下有微弱的生命跡象。
一會兒工夫，兩台挖掘機開了過來。
此時，整個滑坡現場已經按專家的意見，劃分為六個區域，各個區域逐層剝
離，一旦發現生命跡象，救援隊再跟上。這樣做的目的，是要首先保證救援人員的安全。隻有救援人員安全了，被困人員才可能更快地救出來。