挖掘機工作時，陳遠林默默地站在旁邊。他渴望有奇跡發生。雖然他也知道，奇跡發生的希望十分渺茫。
6
電力公司在滑坡現場周圍牽上電線，安裝了上百盞五百瓦的大燈，把所有角落都照得如同白晝。
救援隊晝夜不停地工作，餓了，後勤保障組在旁邊搭的帳篷裏備有盒飯；困了，歇人不歇機器。
第一個晚上，陳遠林就在路邊的一頂帳篷裏過了一夜，極為疲倦，卻又睡不著。到了後半夜，終於迷迷糊糊地入睡了。夢中，他看見父親嘴裏叼著煙，手裏捏著酒杯，向他怪模怪樣地笑，像是又喝醉了。陳遠林有些生氣，一生氣，就醒了。他聽到挖掘機和運輸車的聲音在回響。
他旁邊，蜷縮著江小雨。
昨天，江小雨因為不肯帶符英去看冰雪節，兩個人爭吵了一番，恰好文娃子約江小雨去喝酒，江小雨就去了。
江小雨和文娃子也是好久不見了，兩人邊喝邊聊，很是開心。到了下午，江小雨實在忍不住，給符英打了個電話，可電話打通了卻沒人接。江小雨也沒往深處想，他以為一定是KTV客人多，那天恰好吳梅請了假去東莞看表姐，符英一個人一定忙不過來。想到這裏，他急忙向文娃子告辭，說要回去照顧生意：“符英一個人，忙不過來的。”
然而，就在回雲海的公交車上，江小雨從旁邊人的聊天中，得知雲海發生了滑坡。初時，他沒太往心裏去。他老家也經常發生滑坡，不過就是山上的石頭衝
下來，把公路或是小溪堵一堵罷了，幾乎每年雨季，都會有這樣的滑坡。雲海背
後的那座什麼後山，跟老家的山比，簡直就像用鴿子蛋比籃球。然而，等他在雲海村口下了車，驚訝地看到外圍的警戒線時，他才知道，問題比他想象的何止嚴重一百倍。
那時，全雲海村的居民和工業園區的員工都已疏散，無關人等，不準進入警戒線。可是，江小雨找不到符英，打她電話，之前是無人接，後來是無法接通。江小雨明白，這意味著符英一定凶多吉少。
江小雨心急如焚，又愈加自責：要是我答應她，帶她去看冰雪節，那不就正好逃過這一劫嗎？可我就像是鬼迷了心竅，寧願和她吵一架也不帶她去，就為了節約幾百塊錢。要是她出了意外，我這輩子怎麼安心啊。
江小雨對雲海村地形很熟，畢竟在這裏生活了好幾年，而雲海村既小，且幾年間也沒甚大變化。他繞過村口的警戒線，從村子另一端慢慢靠近滑坡現場。當他翻過一道矮矮的圍牆，朝前麵走過一條小巷時，還是被值勤的警察發現了。警察客氣地請他回到安全區去。江小雨急了，紅著眼說：“警官，你行行好，讓我回去看看吧，我老婆還壓在下麵呢。”警察說：“我們正在全力救援，你進去既幫不了忙，還有危險。你快走吧。”
江小雨望著天，無助地放聲大哭，警察看著他，也跟著紅了眼圈，掏出煙來，遞一根給江小雨：“別哭了，正在全力救援，還有希望的。”就在這時，江小雨看到了陳遠林，陳遠林正帶著一個搜救小組忙碌。江小雨
喊住陳遠林：“陳局陳局。”陳遠林嗓音沙啞：“你怎麼在這裏？這裏不安全，快出去吧。”江小雨又要哭了：“我老婆被埋了，我能不進來嗎？你給他們說說，我過去
看看行不行？”陳遠林轉過身時，發現值勤的警察走開了。陳遠林說：“你對雲海村也很熟，那你也來幫著給搜救隊指指路吧。”就這樣，兩人在滑坡現場忙了大半天，直到晚上十點過，天又下起了雨，兩人都還沒吃午飯，又餓又累，終於堅持不住了，胡亂找了頂帳篷，倒頭便睡。
天剛亮時，陳遠林被外麵的一陣歡呼驚醒，他仔細聽了聽，好像是第一個被困地下的幸存者救出來了。陳遠林心髒怦怦亂跳，既激動又忐忑。他當然希望這個不幸又萬幸的幸存者是自己的父親。
他推了推江小雨，江小雨聽說有幸存者被挖了出來，立即往帳篷外跑。一邊跑，一邊喊：“英子，英子，你沒事吧？”
陳遠林緊跟其後，有些好笑，想了想，卻笑不出來。
沒想到的是，第一個被救出來的幸存者，竟然真的是符英。
更神奇的是，符英竟然隻受了輕傷，一條腿被倒塌的房屋上掉下來的建築材料砸傷了。原來，泥石流呼嘯而來時，符英正在院子裏為客人準備果盤。她聽到從外麵傳來的呼嘯聲、尖叫聲，再透過圍牆恍見黃色的泥石流像洪水一樣從屋子側麵撲過來，立即向院子外麵奔跑。跑了幾步，房子就被泥石流衝倒了。好在，房子沒有解體，斜斜地倒在了高高的圍牆上。很快，泥石流如同噴發的岩漿，填滿了各個角落。符英想衝出院門，但院門已被倒下的房屋和泥石流封死。她急了，回頭一看，院子裏有一棵荔枝樹，她幾下便爬到樹上。
依靠倒而未塌的房屋和圍牆搭成的一個小小的三角形地帶，再加上從泥石流裏艱難探出頭，大概還餘下一米多樹冠的荔枝樹，符英獲得了一個極為寶貴的生存空間。更值得慶幸的是，她所處的位置，不像其他許多地方那樣，上麵足有八九米乃至十幾米厚的泥土，而是隻有相對很薄的兩三米。當她隱約聽到地麵傳來機器聲時，她就脫下高跟鞋，在荔枝樹的樹幹上，有規律地一下接一下地敲。
江小雨把符英抱在懷裏，笑過又哭，哭過又笑，語無倫次：“我以為再也見不到你了。你不曉得我有好後悔，我帶你去看冰雪節就什麼事都沒有了。我怎麼財迷心竅，舍不得花那幾百塊的門票錢。你要是有個三長兩短，我他媽還是人嗎？我也隻有一死了之。”
符英臉色有些蒼白，一邊配合醫務人員把她往擔架上抬，一邊微笑著說：“你也是為了早點買房子，我不怪你。真的，我不怪你。以後，你帶我去你老家看真正的冰雪。”
江小雨對陳遠林說了聲：“陳局，我陪英子去醫院。謝謝你了。也祝陳伯好
運。”
江小雨走後不到半小時，挖掘機在那根電線杆前五米遠的地方，挖出了一具屍體。遇難者正是陳遠林的父親。
那是陳遠林第二次近距離看見屍體。在後來幾天的救援中，他將一次又一次地近距離看見屍體，從最先的驚悚、惡心和兔死狐悲的傷感，到最後變得麻木，當然也可以說是堅強。
陳遠林第一次近距離看見屍體是在大三。同宿舍樓的一個男生，患有嚴重的抑鬱症，有天下午，據說女朋友和這男生分了手，男生一時想不開，從宿舍樓的樓頂一躍而下。宿舍樓高達十八層，下麵是堅硬的水泥地。正是晚飯時分，不少從食堂打了飯的學生三三兩兩的邊走邊吃。陳遠林也是其中一個。不曾想，一道黑影快速地從十八樓撲下來，人們還沒反應過來，就聽到一個沉悶的聲響，像是裝了半口袋水的皮口袋，被人從遠處扔過來。
陳遠林嚇了一大跳，因為男生就落在了距他不到兩米的地方。如果他晚跳一秒，很可能就會砸到陳遠林身上，那多半也就意味著陳遠林將為他殉葬了。陳遠林定睛一看，男生的半個腦袋已被巨大的衝擊力跌碎了，暗紅的血液與白色的腦漿塗了一地，人早已氣絕身亡。陳遠林忍不住一陣惡心，當即跑到路旁吐了起來。那以後好久，陳遠林晚上都會從噩夢中驚醒，渾身大汗淋漓。
他沒想到，時隔多年，又會如此近距離地看見屍體，並且，這一次的屍體還是自己的父親。父親渾身上下全都是黃色的泥巴，耳朵裏，嘴巴裏，鼻孔裏，全都是。他身上的衣服，已被泥漿染得變了顏色。父親的屍體保持著一個前傾的姿勢，說明他正在拚命向前奔跑時，卻被巨浪般的泥浪吞沒了。在被泥浪包裹並奪走性命之前，他曾經拚命掙紮。這一切都無濟於事，注定徒勞。令陳遠林意外的是，父親右手緊緊攥住一個什麼東西。消防戰士用力掰開他的手，把他手裏的東西取出來，遞給一旁的陳遠林。
陳遠林接過去一看，是一張農業銀行的儲蓄存折。
就像農場的許多老員工一樣，盡管各大銀行早就普及了銀行卡，父親仍堅持
要用存折，仿佛用了幾十年的存折，更能保證他存進銀行的錢永遠處於安全狀
態。
存折外麵已糊了一些泥土，又被水浸濕過，內頁沾在了一起。後來，當陳遠林把存折烘幹並小心地打開時，他驚訝地發現，戶主寫的竟然是他的名字。儲蓄的金額是九萬一千三百六十七元。翻看儲蓄記錄，是五年前開始存儲的，大多是幾百一千地存進去，最少的一筆隻有三百三十元，最多的一筆也不過一千四百元。一次也沒有取過。
和其他遇難者的遺體一樣，父親的遺體也在清洗之後換上了母親帶來的幹淨衣服。那時候，母親已經不哭了，臉色平靜，仿佛默認了命運的安排。之後，便由指揮部安排人員送往殯儀館。那天，朱副主任特意要給他兩天假。但陳遠林說他隻需要半天。他更需要用忙碌的工作來衝淡悲傷。
那晚，母親就住在他家裏。林如鳳對那隻黑色的盒子，明顯有些抵觸，可父母的家早已毀了，母親暫時被安置在中心廣場的帳篷裏。原本，陳遠林要母親住自己家，母親堅決不同意。陳遠林略一思索，也就不再堅持。畢竟，一則自己小區裏，母親一個人也不認識，連個說話的人也沒有；二則那段時間，他和林如鳳正在激烈冷戰。他怕母親看出端倪，為自己擔憂。
陳遠林問母親：“存折上為什麼是我的名字？”
麵色平靜的母親突然大放悲聲，哭得不能自已。由於完全沒有前奏，陳遠林嚇了一大跳，他急忙拍了拍母親的肩膀。母親這才止住哭，抽泣著說：“為什麼是你的名字？你爸是給他孫子存的啊。”
“他孫子？”陳遠林一下子沒反應過來。
“是啊，你和如鳳，這麼多年都沒要孩子，你爸心裏著急呀。他存這筆錢，說是為了將來給孫子上學用的。他要不是跑回去拿存折，哪裏會……”
陳遠林望了林如鳳一眼，林如鳳沒吭聲，默默走進了裏屋。
7
江小雨第二次上電視成為新聞人物，是在災難發生七天之後。
誰也沒預料到，原本和文娃子出外喝酒而逃過一劫，不在滑坡現場的江小雨，卻成了被困在地下時間最長的最後一個獲救者。
說來話長。災難發生次日早晨，符英第一個獲救。一夜未能安眠的江小雨陪同她到了北山醫院。醫院收治了不少傷者，就連走廊上也擺滿了一張接一張的病床。
符英傷得不算重，一是左腿被倒塌房屋的鋼筋紮了一個三四厘米深的孔，但沒碰著動脈；一是右手腕骨骨折，這個要嚴重一些，當即就綁上了夾板。
大難不死讓符英的情緒意外地變得亢奮。她把災難的前前後後向江小雨講了三四遍，每一遍的結尾都是同一句話：“我要是把婚紗照和你送我的結婚戒指拿出來就好了。要不你改天去問問，這些東西會不會被挖掘機挖出來？”
江小雨安慰她：“婚紗照嘛，以後再拍就是了。”
符英說：“戒指呢？那是你送我的訂婚戒指呢。”
江小雨吞吞吐吐地紅了臉：“其實，英子，你不要生氣，我送你的戒指，隻花了三百塊錢，不是真金的，是鍍的，根本不是五千塊錢。以後，我重新送你一隻，一定送真金的。”
誰知，符英卻說：“不管它是真金還是鍍金，那也是訂婚戒指呀。要是挖掘機能挖出來就好了。”
那時候，符英根本不知道泥土覆蓋的厚度竟然達到了驚人的八九米，她以為也就兩三米而已。埋在地下的東西，不僅包括江小雨送的訂婚戒指，還包括婚紗，還有KTV裏的音響設備、電視，以及衣服家具等，她以為都會挖出來。她唯一擔心的是戒指太小，很可能會混在泥土裏被倒掉。
住進醫院第二天，符英以前同廠的兩個同事來探望，江小雨托她們幫他照顧
一下符英，他去辦點事就回。符英也沒往別處想。
江小雨回了雲海村，輕車熟路地翻牆進了滑坡現場。他想從符英被救出來的那個洞穴般的小通道再次進入埋在地下的KTV，把戒指和婚紗照找回來。他覺得，隻有這樣，才對得住符英。
然而，他萬萬沒想到的是，當他借助手機電筒微弱的光亮，順著那個小小的坑道艱難地爬進去後，他發現，裏麵隻有一方小小的空間，其他地方都是鬆軟的泥土。更要命的是，他鑽進洞時，人的重量和爬行的摩擦，使得地麵的泥土開始滑動。等到他察覺時，大麵積的泥土從高處滑落下來，將洞口完全封閉。他驚恐萬狀地從地上撿起一把晾衣竿用力地捅，但根本沒法捅開沉重而厚實的泥土。
江小雨就這樣被埋在了地下，深度大約兩米多。他像抓住救命稻草一般撥打電話，然而，根本沒信號。冷汗涔涔而下，很快濕透了衣背。
之前，他在滑坡現場待過一天，知道一個情況，那就是KTV所在的區域，已經通過生命搜救儀的搜救發現了符英，且成功將她救出，這就意味著，救援人員根本不知道還會有人進入並困在地下，他們不會再到這一區域進行搜救了。
想到這裏，江小雨忍不住渾身顫抖。他努力使自己平靜下來，他對自己說：“鎮靜鎮靜，隻有鎮靜才想得出辦法。”
他停止了無效的掙紮，爬到符英曾爬過的那株荔枝樹上，側耳傾聽，四周一片靜默。兩米多深的地下無疑就是一座沉寂的墳墓，既聽不見外麵的聲音，看不到外麵的陽光，也很難將裏麵的聲音傳遞出去。
黑暗中，他唯一能聽到的就是自己粗重的呼吸和沉重的心跳。
“我可能要死在地下了。”江小雨絕望地想，“英子要是知道了，她該有多傷心？阿媽要是知道了，她又該有多傷心？關鍵是，我會慢慢地餓死，這比被牆倒下來壓死或是泥石流活埋，還要痛苦一百倍一千倍。可是，我能怎麼辦呢？”
當江小雨在黑暗的地下因絕望而瑟瑟發抖時，陳遠林又回到了救援現場。這一次，他不是去給救援人員帶路，他被安排去統計失蹤人員。
此前，政府已通過各種渠道，通知雲海村村民和工業園區業主及工人，前往雲海廣場，登記失蹤人員。
雲海廣場位於雲海村口。陳遠林記得，好多年前，廣場還是一方池塘。童年
時，他常和張海峰等夥伴一起到塘裏戲水。他就是在那裏學會了遊泳，但隻會一種難看的狗刨式。大學時，和林如鳳去遊泳，老被林如鳳嘲笑。
池塘也是村子裏的女人們經常去洗滌衣物和蔬菜的地方。那時候，這方不算大的池塘，靠著一條從後山流下來的溪水補給，常年清澈幹淨。池塘中心，還浮著一些睡蓮。一種黑色的小魚成群結隊，一動不動地占據了池塘一角，看上去，像是水裏漂著一塊黑布。有人從塘坎上經過，小魚立即驚惶失措地散開，如同黑布被撕得粉碎。
後來，村裏人口漸漸多了，一是由於本村人口的自然增長，更多卻是因為村後工業園區建成後，不少外地打工仔租住在村子裏。房租成為村民——其實絕大多數都是農場職工——最重要的收入。村民們一旦手裏有了點錢，便爭先恐後地擴建房屋，自家還有空地的要建，自家沒有空地的，就想方設法加高樓層。
不知從什麼時候起，後山上的泉水變得越來越細，直到完全消失。池塘沒了活水，漸漸冒出越來越多越來越密集的水葫蘆。也不知是誰第一個把垃圾往池塘裏倒，反正，不出半年工夫，池塘就大半幹涸了，垃圾如同一個日益擴張的半島，向著池塘中間固執地延伸。開初，垃圾還比較收斂，比較大眾化，大抵不過是一些菜葉、紙屑、果皮之類，到後來，愈發誇張和生猛，終於到了死貓、死豬以及頭被扭得歪斜的充氣娃娃也被扔進去的程度。大家就開始議論，說是這垃圾堆也太臭了，太髒了，太難看了。不如把它填起來吧。於是，農場和社區分別出了一筆錢，把垃圾場——它原本作為池塘的身份，好像大家都已經忘記了——填了，再硬化並鋪成水泥地，變成了一座廣場。廣場四周，砌了花台，種了鳳凰木、龍船花、小葉榕和羊蹄甲。幾場雨水一過，鬱鬱蒼蒼，顯得甚有生氣。因此，廣場很快就成了雲海村人的一個重要活動場所，許多或真或假的與本村、本農場有關或不那麼有關的小道消息，最初，就是從廣場上發源的。
失蹤人口登記站就設在廣場上。幾張臨時搬來的簡單的桌子，幾把椅子，一頂救災帳篷——帳篷事實上沒用。陳遠林觀察後發現，如果把登記站設在帳篷裏，倒是毛毛雨也淋不著了，可要來登記的人卻不那麼方便。因此，他叫工作人
員把桌子椅子擺放在帳篷旁邊那株最茂密的小葉榕下。
最早來登記的是三個人，三個年齡不等的男人，老的五十多歲，少的二十多歲，中間那個呢，大概三十多或者四十多都有可能。那時候，廣場上除了小葉榕下的失蹤人口登記站——登記站屬於指揮部下設的幾個組中的核查人員組——還有其他幾個組，也在這裏設了點。比如通訊保障組派出的通訊保障車和搶修人員，醫療保障組派出的醫護人員和急救車，新聞發布組不時召開的媒體通氣會，後勤保障組派出的炊事車和炊事人員，以及維持秩序的警察，等等。原本足有半個足球場大小的雲海廣場上人來人往，如同好些年前東平鎮趕集時的盛況。
那三個人來到小葉榕下的登記站，大約看出陳遠林是負責的，都搶著向他說話，一聽口音就知道是外地人，普通話裏夾帶著方言，好像雲南那邊的。陳遠林曾經和林如鳳到麗江和大理旅遊過兩次，大致能聽懂那邊的方言普通話。
陳遠林給他們各自倒了一杯水，請他們一個個地說。他說：“不急在這一時，慢慢說，這樣吧，這位老同誌先說。”
老同誌卻一下子不知如何說，他扭頭對中年那個說：“要不，還是你說吧。”
陳遠林和旁邊的工作人員都有些奇怪：“你家裏的失蹤情況，怎麼由別人來說呢？”
中年人這才說：“我們三個是龍宇塑料廠的。”
“哦，你們是工業園的工友。”
“對對，前天不是星期天嘛，幸好是星期天，放了假，不然的話，我們廠一百二十多名工人啊，那問題就大了。星期天，全廠就我們三個人加班維修機器，還有就是老板一家五口，他們就住在廠房背後的小樓上。滑坡發生時，他——”中年人指了指旁邊的年輕人，“最先發現情況不好，他說，快跑，好像是滑坡了。我還猶豫了一下，就看到黃色的泥巴像一條發大洪水時的河那樣從山上衝了下來，我們廠背後的電子廠那棟房子，晃了兩晃就倒下去了，那個聲音，我的媽啊，我這幾天做夢都還聽到，聽到了就嚇得一身冷汗。我們三個跑出車間，我說我去喊老板一聲，才轉過車間，老板一家住的小樓已經不見了。老板一
家五口，除了他們兩口子外，還有三個娃娃，大的十幾歲，小的才三歲……老天
爺這是在收人啊，一家五口說沒就沒了……”
接著來登記的，也是工業園那邊的工人。
是一個精壯的小夥子。額頭上纏著繃帶，左手也纏著繃帶，用紗布吊在胸前，活像潰敗的傷兵。不知是大難不死還是受了刺激，小夥子顯得很亢奮，用力揮著沒受傷的右手，大聲說話。偶爾，似乎是右手的幅度太大了，牽扯了受傷的左手，他飛快地咧一下嘴，繼續說話，如同一篇長長的文章裏，出現了幾顆稀稀疏疏的標點符號。他說他是工業園區某廠的工人。他說他來北山已經有五年了。他說他的老家在河南一個叫確山的地方。他說，從鎮海通往北京的高鐵就從他們村子外邊經過，睡在他家炕上，就能聽到高鐵由遠及近的聲音從微弱變得尖利，再從尖利變得微弱，爾後消失。他說，隻是，通往北京的高鐵在他們縣裏不會停留，要不然的話，他就可以從鎮海坐高鐵回家了。不過，他說，其實，他也可以從鎮海坐高鐵到信陽，到了信陽，再往回坐綠皮車就能到家。他說，高鐵快是快，可票也貴啊。單是到信陽，就要六百多。他說，所以，我就坐綠皮車，要麼在長沙轉車，要麼在武漢轉車，要麼在信陽轉車。在長沙轉，要二百零五元；在武漢轉，要二百三十九元；在信陽轉，就隻要一百九十三元了。我和我老婆兩個人，比起坐高鐵，至少要節約一千元。他說，我把這節約的一千多元給三個娃娃一人買一套衣服好不好？一人買一雙鞋子好不好？
旁邊的人驚問：“你多大？怎麼就有三個娃了？”
他終於有點不好意思，刹住了滔滔不絕的話頭：“我們鄉下，結婚結得都早，也不止我一個。我今年二十六。十九歲那年結的婚呢。”
旁邊的人又驚問：“你才二十六？我以為……”
小夥子說：“你以為我三十六還是四十六對吧？我這人老相，我們鄉下人都老相。我來鎮海前，看起來還要老，進了城，吃得好，工作也輕鬆，皮膚變白了，看起來人也年輕了。三年前我到信陽坐公交車，車上都有小學生給我讓座了，他說，爺爺，你坐這裏吧。其實，我比他爸爸還年輕呢。”
統計站的主要工作當然是統計失蹤人口，可同時也還負有安撫失蹤人員家屬
的職責。所以，一般情況下，哪怕他們的話題扯得有點遠，陳遠林和工作人員也
不能表現出一丁點兒不耐煩，不僅不能不耐煩，還得附和著跟人家聊聊天。
趁他喝水的機會，陳遠林小心翼翼地問：“那你家裏誰失蹤了？”
“我家裏，我家裏沒誰失蹤呀。”
工作人員小丁一下子有點惱怒：“聽你說了半天閑話，你家裏沒人失蹤，你跑到這裏來拉家常啊？”
陳遠林忙拍拍小丁，示意他打住，又問小夥子：“那你有什麼情況要報告嗎？”
“當然有啊。”小夥子說，“我家裏沒人失蹤。我，我老婆，我爸，我大妹，我二妹，我大妹夫，我二妹夫，我們一家都在北山，我們都好好的，我們家租住的房子也沒有塌。”
“你們家運氣真是不錯。”
“是的，我們家運氣不錯。我媽沒來北山，她在確山，帶我的三個孩子和大妹二妹的兩個孩子。她再忙，每逢初一、十五，總要到村頭的觀音廟燒三炷香。和我同村的滿崽就沒這麼好的運氣了。我們住一個院子，我們住四樓，他們住三樓。按理，三樓應該先跑出去對吧？幸好，看到泥石流時我很冷靜，我知道跑不過那東西，我看到三樓有兩根水管，我就喊家裏人，都順著管子往下爬。結果，我們到了院子裏，滿崽兩口子和一個娃還在樓梯間，我們跑出院子才幾秒鍾，房子就被泥石流衝垮了。我聽到滿崽在後麵叫了一聲，那聲音，瘮得人心裏發慌……滿崽兩口子是今年春節和我一起來北山的，是我把他介紹到北山電子廠的，他也沒別的朋友和親戚，你說，是不是隻有我來給他報個失蹤？失蹤倒是報了，我又如何向他父母交代？如何交代？”說到這裏，他已帶著哭腔。
這些人登記完了，一個神色淒涼的中年人走到陳遠林麵前。陳遠林發現他有點麵熟，至少，從麵相來看，應該就是雲海人。一開口，果然是。
那人住在電子廠旁邊，他家的房子與電子廠隻有一牆之隔。他說，他們家有三層樓房，倒有兩層半都租給了打工的工人。每個月的收入，也是老大一筆錢。可是，他老婆管得嚴，每個月的房租一分不少地由她收了。他要用錢，每個月的
零花錢隻有五百元。他要抽煙，要喝酒，五百元顯然不夠，就想方設法偷老婆的
錢。滑坡那天，終於被老婆抓了個現行。老婆勃然大怒，抓起一把掃帚劈頭蓋臉地打，打得他倉皇逃出院子。老婆站在樓上，憤怒地叉腰戟指：“你去死吧，你這塊廢柴，我再也不想見到你了！”
那人早就嚐過老婆的厲害，老婆不消氣之前，他是絕對不敢再邁進院子的。他就坐在院子前麵的一株杧果樹下，獨自抽悶煙。
就在這時，滑坡發生了。他眼睜睜地看著他家那座三層的樓房一瞬之間被推倒，掩埋。當然，還有他那站在三樓上高聲叫罵的老婆。最終，她的叫罵變成了驚恐的大叫。他想救她，但他知道沒法救。他唯一能做的就是撒腿快跑，比上次他偷了老婆的手鐲去變賣被發現後，老婆拎著菜刀追他時還跑得急，跑得快。老婆雖然生氣，畢竟不會真要他的命。可泥石流，那是真要命的東西啊。
8
滑坡事件發生後第四天，北山又一次下起了淅淅瀝瀝的小雨。
陳遠林又一次把登記處的桌子挪到了小葉榕下。小葉榕上的葉子集了些雨水，偶爾會有一兩滴雨水重重地梭下來，如果正巧落進脖子裏，就叫人忍不住打個寒噤。
沒人來登記，陳遠林就埋頭在筆記本上整理前一天晚上區裏召開例會的會議記錄。正忙著，突然發現麵前一暗，抬起頭，有一把黑色的傘伸過來罩在頭上了。
撐傘的是一個三十來歲的年輕女子。陳遠林認得她。她家就在陳遠林家的小超市過去四五家的地方，她姓徐，原本也是農場員工，後來去西藏旅遊了一趟，回來後再也不願意在農場上班了。她拿自家的小院開了一家客棧，就叫徐小姐的店。認識她的人都叫她徐小姐，她真名叫什麼，就連陳遠林也忘記了。
徐小姐旁邊，跟著一個七八歲的男孩，臉上帶著淚痕，眼神是與他那個年齡不相稱的空洞和茫然。
陳遠林謝了徐小姐，並客氣地說：“這點雨沒關係，你給孩子遮住吧。”
徐小姐把傘收回，罩在孩子頭上，孩子卻從傘下跳了出去，賭氣似的站在雨中。
陳遠林依稀記得，徐小姐的父母早年就去世了，也沒兄弟姐妹，至於婚姻，聽說她好幾年前就離了，孩子也跟了前夫，她獨身一人。她的小店也沒有雇傭員工，那她來給誰報失蹤呢？鄰居？朋友？
陳遠林征詢地看著她，徐小姐還沒說話，小男孩先說了：“我爸爸，我爸爸失蹤了。”
陳遠林又征詢地看著徐小姐，徐小姐緩緩點頭。
徐小姐掏出煙和火機，抽了兩口：“我和他爸，離婚都四年了。這四年，除了我去看丁丁時會打個照麵說兩句話，就是井水不犯河水。他走他的陽關道，我過我的獨木橋。可是，天知道他哪股水發了，滑坡那天，他帶著丁丁找上門來，請求我看在孩子的份兒上，和他複婚。我是一朝被蛇咬，十年怕井繩啊。再說，我一個人自由自在的日子早就過慣了，哪裏還想複婚。可他不依不饒，順帶著丁丁也跟著哭。丁丁，你不要瞪我。你還小，大人的事，你不懂。我一生氣，就上街買東西去了。去了還不到一個小時，就滑坡了。丁丁，我離開客棧之後發生的事，你給陳叔叔講講。”
丁丁不看徐小姐，也不看陳遠林，仰起頭，看著頭頂上小葉榕綠得發黑的葉子。丁丁說：“媽媽走了，我給爸爸說我餓了，爸爸就帶我到五樓去找吃的。”
陳遠林記得，徐小姐的院子並不大，為了開客棧，隻好加高樓層，把原本的三層加成五層，區上城管局還曾找過她的麻煩，要求她必須拆除。但後來為什麼沒有拆，他也不是太清楚。徐小姐把一到四樓開成客棧，五樓呢就自住。
丁丁說：“我們到五樓廚房，爸爸從冰箱裏找到幾個雞蛋，給我做蛋炒飯。這時候，我聽到外麵轟隆隆地響，像是打雷。爸爸問我：‘丁丁，是什麼聲音？’我說：‘是不是打雷？’爸爸說：‘不對，不像打雷。’爸爸把頭從廚房窗口伸出去看了看，他大聲叫我：‘丁丁，丁丁，快跑，出事了。’我聽到爸爸
的聲音很驚慌。問他什麼事，他沒說，一把關上煤氣灶，拉起我就往四樓跑，邊
跑邊說：‘後山滑坡了，泥石流衝過來了。’我們才跑到四樓，就發現樓房歪
了，是後麵那棟樓倒過來，把我們的樓壓歪的。“爸爸說：‘不行，不能往下跑，我們要跑到樓頂才成。’“我們又往樓頂跑。跑到樓頂一看，到處都是黃泥巴，像水一樣到處亂流。
爸爸把我拉到樓頂最斜的那頭，在那裏，我看到泥石流已經把一樓二樓三樓都埋了，站在樓頂看下去，就像在二樓上一樣。爸爸說：‘丁丁，下麵的泥土很軟，摔不痛的，我先把你抱起來，你跳下去，就馬上朝那邊跑。’
“我問他：‘那你呢？’爸爸說：‘你先跳，跳了就跑，我也跟著跳。記住，跳下去馬上就跑。別回頭。’
“爸爸抱起我，繞過樓頂的矮牆，托住我的胳膊，把我往下麵扔。我掉到泥土上摔了一跤，一點也不痛。我記住爸爸說的話，馬上就往外跑。我跑了幾步回頭看爸爸，爸爸不見了，媽媽的客棧也不見了。”
丁丁一口氣說完，又開始抽泣起來。“陳局，你說，他要不是找上門來糾纏我，要我和他複婚，哪裏會出這種幺蛾子？這下可好，他自己送了命，丁丁今後怎麼辦？”陳遠林實在忍不住了：“丁丁是你兒子，你是他的媽，自然也是他今後的監護人。”徐小姐忙說：“我不是那意思。我是說，丁丁天天問我要爸爸，我怎麼辦？老天，我怎麼辦？”
徐小姐前腳剛走，又來了一位鄰居。比起徐小姐，陳遠林對這位鄰居更加熟稔。一周前，陳遠林回雲海村看望父母，還在小超市門前遇到過他，兩人還熱情地打了招呼。陳遠林記得，當時，這位鄰居手裏提著一扇排骨，興衝衝地往家裏走。陳遠林還問他：“喲，歐阿伯，今天什麼日子，買這麼多排骨？”
歐阿伯說：“林仔啊，你阿伯怎麼舍得吃這麼好的排骨？還不是心抱又生了蘇蝦。買點排骨，給她煲煲湯喝。”歐阿伯年歲並不算太老，卻是雲海村裏不多的幾個操地道廣東方言的人。所
謂心抱，就是兒媳婦；所謂蘇蝦，就是嬰兒。聽長輩們講，歐阿伯從小父母雙
亡，小時候在東平鎮上吃百家飯，穿百家衣長大。自然，結婚也很晚，一直快到四十歲，才胡亂找了個沒人要的老姑娘。老姑娘身子矮小，走在路上，遠遠看去，像個七八歲的孩子；走近了，嚇人一跳，額頭上吊著一個拳頭大的肉瘤。
歐阿伯四十多時有了兒子，含辛茹苦把兒子拉扯大，兒子腦子卻有些問題，雖不是傻瓜，卻比正常人要差些距離。一晃，兒子也二十多了，歐阿伯很著急，到處找人給兒子提親。遭遇多次騙局後，好不容易找到一個腦袋同樣有些問題的姑娘結了婚。婚後，小兩口生下一個女兒，歐阿伯提心吊膽地看著她長到三四歲，眼見她伶俐可愛，會唱歌會數數還會背床前明月光，這才把懸著的心放進肚去。歐阿伯說他兒媳婦生了，陳遠林就問他：“生了個啥？兒子還是女兒？”
歐阿伯的聲音裏透出得意：“兒子，這回是兒子呢。”
“難怪你這麼高興，走路都像要劈叉呢。”
在陳遠林記憶中，因為一生貧苦，歐阿伯為人極其節儉，或者不客氣地說，已經到了吝嗇的地步。買菜，永遠隻在天晚菜市場要關門時才去，有些蔬菜攤主把蔬菜發黃的老葉子剔去，歐阿伯就讓他老婆一一撿拾回家，再選出其中稍好一些的炒一盤，便是一家人晚餐的下飯菜。
像大多數雲海男人那樣，歐阿伯也喜歡喝兩杯。別人無論多麼節儉，喝酒至少也有一塊豆腐幹或是一把花生米。歐阿伯呢，除了過年，平時他的下酒菜就是一小碟食鹽。食鹽是提前炒過的，略放了些油。炒過的鹽微微發黃，他就用一根筷子蘸一點鹽放進嘴裏，然後有滋有味地喝下小半口酒。酒入口，一定不會馬上咽下去，而是要讓它在口腔裏來回滾動，像是用熱水漱口。歐阿伯說：“這麼好這麼貴的酒，一口就吞下肚去，那不是太對不起它了嗎？”