這樣的電影，不知看了多少場。這樣的想法，卻怎麼也想不厭。隻是每次從電影院回來，馬路上空蕩蕩的，房間裏也空蕩蕩的，他覺得時間在一天天過去，他黃善默在一天天老去，他的雙手，他的靈魂深處，依舊是空空蕩蕩。
金曉蓉說勞辛勤這人有神經病。那是一個難得的下午，是在報紙還沒有來的那段難得的時間裏，金曉蓉坐下後就罵勞辛勤。她說今天早上，勞辛勤拿了那份已經校對了兩次的文件來改，等文件全部印好，就要發出去時，這家夥又來了。他說這文件上麵還有兩個字打錯，應該重新印過。金曉蓉說都校對了兩遍幹嗎不校對清楚，勞辛勤則說金曉蓉打字也要仔細點。這事本來也沒什麼，金曉蓉嘀咕了幾句後，還是把文件重印了。不料下午呢，陳火明把她叫到辦公室裏說，問她早上為啥要得罪老勞同誌。金曉蓉把事情說了。陳火明還是把金曉蓉講了幾句，要她以後打字仔細點，對老同誌要尊重。金曉蓉當時就火了，說:“打字和校對是有分工的呀，校對沒校對出來，當然不能怪打字啦，要是打字員一個字都不出錯，那還要人校對幹嗎？”陳火明兩手緊握著茶杯，瞪著不大不小的眼珠子道：“那打字的多少也有點責任。”
金曉蓉也沒再跟陳火明理論，現在，她就忍不住跟黃善默說這事了。她說勞辛勤這人就是神經有病，陳火明也是好壞不分。在這種單位裏幹，真是越幹越沒勁。
說完自己的事，金曉蓉又把單位裏的事東西南北地議了一陣，最後就向黃善默透露了一個新聞。昨天部裏開黨員大會，在會上，諸葛賡和趙萍幹了起來。他們明幹也不算明幹，可大家都看出來他們是幹起來了。不知道為什麼，諸葛賡要求部裏麵的賬務要公開，機關裏雖是清水衙門，可清水衙門裏也會出問題，也要接受群眾監督。你猜他在講誰？他的矛頭就是對準一個人，就是趙萍。趙萍是部裏麵管工會的人，部裏幹部的福利也是由她管的。平時部裏麵發點什麼東西，到鄉裏麵搞點土特產，估計她自己也一定吃了不少。諸葛賡老頭一定是聽說了什麼，他可是個平時不開口，開口就吃人的人。這話一出，幾個部長也都有了公開賬目的意思，隻是盡自己努力把話講得漂亮婉轉些。趙萍的表情就很不自在起來，在會上虛心地接受了大家的意見，表示要把全部賬目張榜公布。會一開完，她就衝進石部長辦公室裏，兩眼紅紅的，說工會的事以後不管了。石部長耐心地做了工作，要她不必誤會，以後繼續把工會的事管好。
金曉蓉說，你看，外麵牆上不是貼著一張大紙頭麼，那就是她趙萍的賬目。誰看得出這個賬目對不對呀？
黃善默不想介入這種糾紛之中，作為資格最嫩的年輕幹部，他更不敢胡亂議論。不過，從金曉蓉的牢騷怪話和胡吹瞎聊中，他漸漸地得知了部裏各位同事的稟性和為人。其中包括，一處處長邴懷北的彌勒佛脾氣，一處科員戴茂蘇長期受壓抑的個性，二處處長嚴律己遠距離的外交思想，還有辦公室馬癸的老頑童作風。單位裏的幾十個同事，可以說各有長處，各有短處，每個人都有一本戲，每個人都是一本書。這些人，在黃善默後來這些年的工作生涯中，在他自己演奏的悲歌歡曲中，成為一個又一個重要的音符，不能省，略不去。
忙完了一切雜務，獨坐在辦公室裏看那本《新華文摘》。他正被一個偉人與三個老婆的故事吸引，不巧門口又晃過一個人影來。