一個十歲的男孩，同時存在著三種理想，這樣的負擔是不是太重了點？值得慶幸的是，這些理想都朝著一個相同的目標。更值得慶幸的是，他很快長到了十五歲，並且隻消再過八個月另三天，他就滿十六歲了。
當他赤條條來到這個世界時，他叫阿波。
當他兩歲生日那天，兩個美國佬占領了（！）月亮。父親給他改名叫阿波羅。
當他四歲時，他坐在父親壯實的脊背上，在那口長滿紅鏽的水塘中遊泳時，突然雄赳赳地說：“爸爸，我長大後一定要將月亮奪回來。”
阿波羅的確長大了。他不再光著屁股在鎮外的河水裏同那些凶惡的螃蟹廝殺了。街東頭的龍鬆和街西頭的鳳柳，在他六歲時，就成為阿波羅遠眺大別山腹地那一片片神奇、魔幻的森林的瞭望塔。那時，奶奶告訴他，那裏麵有魔洞、魔泉、魔山和魔林子。
這一天，小鎮吃驚了：我的阿波羅怎麼一夜間長大了許多？
阿波羅隨著報名參軍的隊伍一步一步挪到父親的辦公桌前。
“名字？”
“阿波羅！”
“噢！”派出所長詫異地抬起頭來，眼前站著自己的兒子：“今年多大了？”
象在提審犯人。
“爸爸，您知道還問什麼？”
“我是征辦負責人……什麼？你再說一遍！”
“虛歲十九啦！”他突然挺直腰杆響亮地說。
“混——”父親揚起了巴掌。可手臂卻沒有再揮動。父親首次發現兒子的髭須竟這般濃黑，一點也不象那個偷剃須刀的小子。
阿波羅激動起來。來吧，爸爸，重重地來一下。您別讓我等得太久了，我早就盼著呢！難道您沒覺察到，上一次我挨揍時，就比您高出一層頭發了。難道您已經知道了我的秘密？不願完成這轉折性和曆史性的動作？
父親有一把“藍吉列”，十歲時，阿波羅偷偷地拿起了父親的剃須刀，感到自己也是一個大大的男子漢了。他想：我也應該象爸爸那樣天天刮一遍胡須。父親的巴掌重重地打在他撅在凳麵的屁股上了。這就是這串數字裏麵的一。因此，阿波羅有了第一個理想，一定要有一把自己的藍吉列。同時，他又有了第二個理想，一定要經過“千錘百煉”，變成一個真正的男子漢……這年夏天考試結束時，他從一輛拉木頭的卡車上蹦下來，一邊跑，一邊高興地呼叫著：我見到英雄了！我見到英雄了！就是那個同越南鬼子打仗立了功的英雄，他回縣裏作報告，威風極了。父親明白他是從考場上逃跑的，一把擰住了兒子。阿波羅早就知道在什麼情況下需要光屁股接受考驗。
父親也真夠有辦法，不知從哪兒弄來一張數學試卷，阿波羅趴在桌子上，脊梁時刻感到暴力的威脅。
“做一遍！老子要親眼看看你是怎樣用去一百二十塊錢學費的！”
“墨水沒了。”
“把我的筆拿去用。”
“爸爸，您這筆不好寫，純藍墨水我也用不習慣，太刺眼了。”
“是麼，博士先生？我來教你——好不好使？”父親甩了兒子一巴掌。
九百五十九。
“習不習慣？”
九百六十。
“刺不刺眼？”
九百六十一。
阿波羅咬著牙一聲不吭地挺在那裏。快了，離那個十歲時定下的目標已經很近了。
阿波羅開始倒數計時了！
隻剩下九下了！
八、七、六、五、四、三、二——九百九十九了！人生最輝煌壯麗的大事變，已被他緊緊地攥在掌心裏。雪婆婆，您和麂子，還有銀鑄的、雪壘的、冰雕的林子，再也見不到那穿著紅肚兜、光屁股的小男孩，他隨我一起在這大事變中出神入化了。來吧，爸爸，快來吧！求求您幫幫忙吧，讓阿波羅的理想變成現實。您是可以做到的，當然，也隻有您才能做到。
可惜，守護阿波羅的天神，在大意中將握在手裏的命運之索放棄了。一名罪大惡極的犯人趁隙逃出了監牢，縣局要各派出所注意緝拿。父親扔下他跑去聽電話了。阿波羅氣得幾天內都想掉眼淚……
“回家休息去！”父親終於開口了。
“不！我要當兵！”
“後天上午八點，到鎮醫院參加體檢！”
“爸爸，真的麼？”
阿波羅那角鋼焊成的胸脯挺得高高的，鳳柳在諂媚地朝他賣弄風騷，但阿波羅差不多隻是無意中掃了它一眼，就鑽進了百貨商店。
“有藍吉列麼？”十五歲以後他第一次在那個十七歲的小姑娘麵前抬頭說話了。
“什麼藍吉列？”叫桂兒的美麗的女售貨員那遊移不定的目光象紅寶石光。她的家在他奶奶隔壁。
“就是刈這個的。”阿波羅用食指比試一下。
“隻有雙箭牌的。”小姑娘抿嘴笑了。
“我要藍吉列，真正的美國貨。”
走出店門時，他想，不要緊，用不了多久，我就可以坐軍車去漢口，那裏一定有。還有昆明，那裏也該有吧！當然，我還可以到越南人那裏去繳。他們在美國佬那裏繳來，我再從他們那裏奪來。呱呱叫。夠英雄。一定要找一副把把上刻著阿姆斯特朗或奧爾德林（首次登上月球的兩名美國宇航員）這兩個名字的，隻有他們才能配得上阿波羅。
今年的第一場雪是從昨天的這個時間裏下起來的，十裏外的大山裏這會兒積雪該有尺多深了。阿波羅的第三個理想在這個時候開始放蕩不羈地奔騰了。雪的山，雪的河，雪的樹，那雪的峰群，那雪的流瀑，那雪的森林，在屋外一遍一遍地敲打著他的窗扉，一遍一遍地呼喚著他的名字。我不能睡，阿波羅在床上翻了一個筋鬥，明早醒不過來怎麼辦！那裏有我久久向往的聖殿，那裏有守護我的天神。後天，我就要換裝了，穿上那套滿是樟腦味的軍服，在這以前恰好有這麼一天時間，雪婆婆說不定正在等我呢。在成為戰士以前，必須先成為一名男子漢，征服那片林子——我不能睡，明天早晨我得去。明天——
……一個係著紅肚兜的小男孩正在草坪上同一隻羊羔搏鬥。忽然間，羊羔不見了，小男孩從地上爬起來，拂掉沾在光屁股上的一片草葉，徑直向那片白色的林子尋去。正走著，從樹林裏跳出一隻美麗的麂子，一位全身潔白的婆婆騎在她的背上。
“阿波羅，你要去哪兒？”
“雪婆婆，我的羊跑到您的林子裏了。”
“那好，我幫你找找吧！”
“不用，我自己來。”
“行啊，不過等你出來的時候，你就不再是娃娃了，你將會變成一個大男子漢了。我走啦，我在黑森林裏等你來。”
麂子馱著雪婆婆一扭身子飛進了那片林子。小男孩跟在後麵追，後來他幹脆解下紅肚兜舉在手裏象一麵戰旗，赤條條地朝那片林子衝去……
父親替阿波羅蓋好蹬在一邊的被子。
……小男孩又感到紅肚兜在束著胸脯，他小手不停地拉拽著，還要這肚兜幹嗎，雪婆婆說過，從黑森林裏出來的人就成了男子漢……
“他也許不是讀書的料，讓他去試試吧！”
“他還是個孩子呢，到部隊去能行嗎？”
母親撫著阿波羅的額頭。
……小男孩終於跑到林子跟前，好冷啊！啊？麂子呢？雪婆婆呢！白色的林子呢？怎麼全不見了？小男孩哭得好傷心……
快要離家了。說是到部隊去過元旦。那天接兵部隊的一位首長悄悄地問他，到部隊後，願意去給身上有十七處傷疤的司令當警衛嗎？阿波羅一聽連忙應下來。回家後，他開始瞧不起戴著大蓋帽、穿著白警服的父親了：人家赫赫有名的司令員都找上門來請我去當警衛，您這個小小的所長，哼！但是第二天一起床，阿波羅就跑去找到那位首長，嚴肅地聲明：我要當一名偵察兵。
現在，阿波羅總算可以象父親那樣坐在藤椅裏吃飯，還可以當著母親的麵架起“二郎腿”了。但是，那個女售貨員，那個不知道藍吉列的十七歲小姑娘，那個桂兒仍在用那紅寶石光的眼睛瞅他。他突然萌出一個念頭，穿上軍服後就去店裏，告訴她：如果有藍吉列，請給阿波羅留一副，三年後他從部隊回來時，上你那兒取。這句話要一字不差地說給她聽，他從床上蹦下來時還在想，應該十二分注意的是，這裏麵的那個“他”，千萬不能錯說成“我”，否則，就沒有氣概，就少了一種至關重要的男子漢味！