“奶奶，我抓螢火蟲去。”
“黑天黑地別瞎跑，野鬼要捉人生魂的。”
那個黃昏始終有一隻蒼鷹在繞著山包盤旋，又寬又厚的身子，毛茸茸地晃也不肯晃一下，看久了，不覺得是蒼鷹在滑翔，反認為山在盤旋飄蕩。無奈奶奶抬不起頭來看。蒼鷹翅膀攪動晚春的山風，又寒又冷，歲末的枯草與歲初的嫩芽一起簌簌著，雞狗也懶得叫，隻有誰家女人吆喝誰家小孩的聲音。
奶奶的眼光從九重大山中間的路上收回來時，又讓歎息聲順著腳下這山包旁的小路向前漫去。那聲歎息好長，好沉，驚得蒼鷹連晃幾晃，一抖翅膀，漸漸化作一隻黑點消逝了。阿波羅也是這樣離去的。那一天，奶奶送孫子走，比兒子送的路程遠得多。阿波羅說了七次，奶奶您轉去吧。奶奶生氣了，說這大一把年紀送你出門，未必是送著玩的，這麼逼著要我轉去。第八次時，還說的那話，奶奶，您轉去吧。三寸小腳停住不再挪。阿波羅在消失以前，也是先變成一隻黑點的。
知不知道蒼鷹什麼時候轉回來？它那窠就在附近的山崖上。奶奶還是抬不起頭來看。阿波羅犧牲的事，傳到家已有好多天了。阿波羅戰死在國境那邊，連掬骨灰也沒有回來的。奶奶用布包著一碗米，放在阿波羅在家時睡過的木床下麵，整七天後的夜裏才聽到屋裏似乎有人走的腳步聲。她隔著牆問兒子：
“是阿波羅回家了麼？”
“媽，您老別為他傷神了。”
“我聽到有腳響。”
“不是，黃鼠狼追高客呢。”
這煙熏火燎黑炭般的夜亮得真慢，奶奶睜大眼睛也沒見什麼變化，等焦急後眼皮合了一會再睜開時天卻亮了。奶奶還得小心翼翼地從床底下取出那碗，阿波羅死在西南方，滿滿的米碗若在相同方向凹下一個坑，就表明失落在外的靈魂回家了。當奶奶趴在地上時，才知道，那碗米被高客糟蹋了。
奶奶身邊掉下一頂警帽。兒子來扶她了。
“得請位先生來家裏。”奶奶說。
“什麼先生？”兒子裝傻。
“蠢。就是做道場的。”
“不能亂來，媽。”
“都七天了。不請先生招魂阿波羅怎麼回家。路太遠了，得幫他。”
“家裏做道場，我這派出所長還能當？”
“人都死了，還不興招魂？讓他成了野鬼，看你這老子到了陰間時怎麼認識兒子！”
知道同她說不清，兒子不吭聲了。
“都怨你，當初叫阿波哪點不好，偏要興妖給他改名變作阿波羅，我說過這樣名字不吉利，那時你還強詞奪理……世事全有兆意，唉！”
奶奶扯起衣襟開始擦眼淚了。
“白發人葬黑發人，奶奶哭孫孫，天地陰陽，怎麼偏要反著來喲！”
奶奶活得實在很久了，臉上的褐斑曾被孫子說成是生鏽了。從前，有人問她高壽多少，她總是說自己是與毛主席同庚。七六年毛主席逝世時，阿波羅說奶奶能活到一百歲，奶奶生氣地說：未必一點不多剛好一百歲！而這時，奶奶反複嘮叨：沒假，老人壽高了壓下人，真沒假。
兒子想溜。
“把床底下收拾幹淨。”
“有你兒媳婦在哩！”
兒子又想溜。
“你們關了又放了的那個吳先生，還住西界嶺麼？”
“那臭道士你別去沾。”
說這話時，兒子已站在門外。說完這話後，就一溜煙跑了。縣裏要為阿波羅開追悼會，兒子去趕早班車。兒子是讓共產黨迷透心了，連孫子的魂也想讓它姓共去，奶奶傻了一陣，匍下身趴到床下收拾起來。
兒子卻轉回來。
“媽，區長來看你。”
“跟他說，沒空哩，我要給孫子招魂去。”
後來，奶奶趴在床底下一個人傷心地哭起來，在這之前，兒子領著區長走了，隻聽得見腳步聲，連句道別話也沒有。
這心怎麼這囫圇，這不叫活人也散了魂，當時奶奶曾對兒媳婦說。
奶奶也出門了，但她不朝山外卻朝山裏走。沒人問她去哪，她倒覺得該和誰說明白去向。那時，阿波羅的母親抱著阿波羅穿過的一套舊衣服正入魔，所以奶奶還是沒能說成。
“你去哪了？”
“給孫子請先生。”
“我得回鎮上，廠裏捎信來，要我回去發工資。”
“日子還要平常過，你回去吧！”
這話還是第二天黃昏時，在山口碰見傻站著的兒媳婦時說的。
或許蒼鷹要到更晚的時候才回，畢竟還是能回。阿波羅一旦變成黑點後，就再也看不見了。
“回家吧？”
“回吧。”
“先生沒來？”
“沒來。”
鄰居家桂兒輕輕一扯奶奶的衣袖，奶奶就轉過身來。
“奶奶我撿蛇蛋去。”
“陰溝裏聽到叫你名字千萬不要隨口應聲，憋急了時，就衝著那聲音說，要屙屎。山魈怕這個。”
半夜時，奶奶聽到隔壁桂兒家的門被人敲得梆梆響。
“誰？”
“先生？”
“貴姓吳？”
然後，桂兒就過來敲奶奶的門，剛舉起手奶奶就將門開開了。現在是早晨，奶奶坐在門外，東望望，又西望望，滿眼是山，滿山是樹，滿樹滴露。那先生怕幹部，讓奶奶在門口守著點。奶奶說不用怕。先生說，不怕不行啦！
那先生背對著奶奶坐在堂屋裏紋絲不動，奶奶不知道那先生才三十歲，憑著老眼打量被青布包裹得嚴密中錯露出的那張泛青的小臉，以為是過了五十無疑。奶奶知道那先生是無師自通，靠上天點悟的，用的是科學招魂術，卻不知道那先生寫了四年小說後仍是剛啟蒙的學生，眼看著無望了才轉行，當先生的。但需要那麼念念有詞時，仍背誦從前寫的小說。
村裏的男女都往山下走，人人肩上扛著一根串著幾隻磁鐵環的木杈，上西河裏吸鐵沙去。南京方麵來人收這東西。離你這兒有千多裏遠呢，南京人來家裏歇腳，奶奶問那到雲南是往回走點呢還是再往前走，南京人說，既不往前走也不往回走，而是不往那兒走。隨著人群的走失，村裏突然靜下來。桂兒倒沒去常去的西河裏淘鐵沙，是奶奶請她留下幫忙的。
隔了一陣，村外山路上出現了兩個人影。
“桂兒，幫忙看看誰來了！”奶奶叫。
“不好，是我婆家來人了。”桂兒說著話嘴唇就烏了。
“還是來我家躲一陣吧。”
“嗯，你快點打發他們走。”
桂兒鎖上家門，跑進奶奶房裏。
“我是桂兒的公公。”有人朝奶奶打打躬。
後麵那個也學著模樣：“我是桂兒的公公。”
“牛日的！丈夫！”
挨了打仍傻呼呼地笑。“牛日的丈夫。”
“桂兒家的人呢？”
“河裏有寶哩，沒見全村人都去了！”
“那——我們隻好再來了？”
“再來吧。”
父子倆走了，奶奶才喚桂兒出來，可桂兒不出來，她知道公公刁。公公果然就刁，走到村頭又突然折回來，見沒動靜，悻悻地說，做道場的先生高明不？奶奶沒理，隻好真走了。再喚桂兒，桂兒看那先生作法招魂出神了。
那先生應該入定了，又總能夠睃上桂兒一眼，嘴裏還在絮絮喃喃：
……你來到陰陽河，那撐船的老頭低頭坐在艙邊，頭低得已經很難看見。那船大得象座山，那老頭瘦得象隻貓，你想你要過河，這老頭怎麼撐得動這大船，真能撐攏來又如何能爬得上去。但是，這河上隻有這條船。這老東西！你好不平，認為這種安排太不合理。因為渡口的告示上寫著：每次準載一個。怎麼叫一個？陰溝裏揀來的兩個蛇蛋，也要分兩次麼。無奈，你仍得吆喝：“喂——把船撐過來，老頭，有過河的羅，聽見沒有！”河上陰雲密布，天空象被許多撕爛的各類織物粘成的，團團繞繞條條掛掛方方正正歪歪斜斜，於是，有的地方發出幾片漆亮，有的去處透出幾縷烏光，其它許多隻能是一種感覺：黑。對岸還是隻看得見那隻大船和那瘦老頭。即使是過了這條河，回家的路依然遙遠著，這有什麼要緊，能看得遠一尺，離奶奶就近十寸。你拚命地想看透對岸，你拚命地想過河。順手抓過一塊石頭朝那邊甩去，石頭掉在水中，眼看著河水彈出一塊坑凹，彈起的水珠，一點點一點點，升到那“黑”處去，再一陣陣一陣陣落在那大船頭上，落在那瘦老頭身上，大船和瘦老頭變成濕濛濛了。水麵又是平靜得象是死去似的，天空毫不理睬折騰不止的黑雲。那撐船的瘦老頭說是睡熟了又象是醒著，若不然就是那大船艙底爛了又似乎是錨死了。你感到自己也在變了，弄不清自己是睡熟，是醒著，是爛了艙底一樣爛了腳掌，是錨死了船一樣錨在渡口。“幹嘛這麼欺負異鄉人——糟老頭，當心砸了你吃飯的家夥！”這時你其實不知多麼可憐，卻又惡聲惡氣學了惡人來虛張聲勢。這時岸邊什麼“咚”了一聲，你先一怔，怎麼船過河來了，盯著那撐船瘦老頭一刻不走眼，那撐船的瘦老頭連嗬欠也沒打一個，仍在那大船頭上低著頭，這船怎麼過來的？你一愣，來的竟是小船，小得可憐，隔著河看時可是條大船，大得駭人。“這船要翻的、要沉的。”仍不敢上去。你朝撐船瘦老頭搭訕，那瘦老頭還是耷拉著頭，不吭不響，小船就無聲無息地往回走，你膽戰心驚地爬上去，閉著眼睛一邊後悔，一邊等著船翻船沉，然後，就平安地上了對岸。你裝著要趕路忘了給錢的樣子，想懲罰那瘦老頭，讓那瘦老頭追在屁股後麵喊著要他的血汗錢。走了半天沒聽到動靜，你有點奇怪，忍不住又往回走，撐船老頭還和剛見到的那樣，坐在大船上。“船錢要不？”你叫了聲，還是沒動。憑良心碰運氣給吧！你這麼想，手在口袋裏摸索一陣，找出一疊錢，看也不看就扔到那大船上。你還是往回走，後來才知道，錯將奶奶的信給了那撐船的瘦老頭……
“渴哇——”那先生叫起來。
桂兒連忙倒了一碗水端過去。那先生眼睛半閉半睜，撮著嘴唇在碗裏吮吸著。奶奶也進屋了，事少插不上手，一邊閑站著，仍看不見那先生在桂兒的大腿上連擰了三把。桂兒一慌，連水帶碗地失了手。
“還好，碗沒破。”桂兒說。
“先生，還喝麼？”奶奶問。
那先生還是半睜半閉著眼，也不點頭也不搖頭。
桂兒提醒奶奶該做齋飯了。
“奶奶，我給你抓藥去。”
“夜裏趕路，別把領扣扣死，遇上惡煞，魂就能鑽進懷裏藏起來。”
阿波羅還是沒回來。
昨晚家裏依然沒有一點動靜，那先生說過要將窗戶打開，隻要聽到窗戶響，孫子準定回來了。奶奶聽了一夜也沒聽到窗戶響，倒是隔壁桂兒家的窗戶每隔一陣就微微響幾下，前後共響了四遍。早飯前那先生掐指一算：“往生錢少了八百，那邊的土地神不準你孫子離境。”說著就從那黃布包裏，一五一十地數出一疊印著血紅符圖的黃裱紙，讓奶奶正午時出家門，朝西南方走八百步，點火化了，給孫子送去。