如此固執。如此漠然。如此漫不經心。
古道這模樣，仿佛尚未開天辟地之際它就存於世上了。偶爾有人問：這條路是誰修的，這時便叫眾人吃驚不已。難道這古道是人修的麼？當然，這樣的話隻有躺在涼床上數星星的頑童才會說。從仙人崖到野豬嶺，從十八盤到獅子坳，那寸草不生的石嶺與石澗上，誰有能耐鑿出這三尺長、八寸寬的步步石階呢？整整二十裏。
二十裏古道，讓歐陽善初爬了一輩子。先是母親背著他爬，奶奶牽著他爬，父親吼著他爬；後來，他又依此循環照應著兒女們爬。他絲毫沒懷疑過，兒女們會讓這種循環在他們與自己之間失去聯係。古道上的每一塊青石，他都象自己的手紋一樣熟識，隻要低頭瞧一瞧它的模樣，就能知道十六根古藤結成的小橋那邊的法華庵離這裏還有多遠，就能知道到自己那一百零八根圓木搭成的木屋還需多長時間。
“善初大哥！”
老頭扭過頭來，善福書記扛著一輛自行車正欲橫跨古道，又返回來。
“你看我這記性，差一點又忘事了。侄女明天辦喜事，這二十塊錢算我的一點心意。”
老頭一聲不吭地接過紅紙包。看看扛自行車的人要走才開口。
“善福，這一年多，總不見你來家坐坐。”
“唉，實在忙不過來，如今連上廁所也要改革，百廢待興啦！等下次回家過中秋時——中秋不行，過春節時一定來拜年。”
善福書記說著跨過古道向山坡下邊走去。前兩年，善福書記抽調全區的勞力修了一條機耕路，他就是抄近走那新路的。在法華庵的閉目觀音歸位之前，機耕路實際上是善福書記與他那輛自行車的專線。
善初老頭心裏有事。
心裏事憋了二十幾年，隻想說與善福兄弟。善福是大山裏頭一號明白人，遇災逢難總有辦法化為吉祥，幾經折騰從最初的民兵隊長升至今日的區委書記，據說還有可能當上縣長。即便當了縣長也是我的知心兄弟，老頭常和別人這麼說。可是善福忙了二十多年，老頭等白了頭發，還是沒有等著機會，所以他隻好衝著那快要消失的背影說：
“什麼時候都行，別忘了，我給你留著好幾隻野味。”
無人答應時，老頭三分惱火，七分無奈，他要倒背著雙手走回屋裏稍躺一陣，一轉身，一扭頭，卻先覺得金星四濺，頭暈目眩。而片刻之後，他便覺得天旋地轉，樹動山搖。當時女兒躍進剛進門。
“爸爸！”女兒躍進在身後喚。
“你們今天到法華庵去了麼？”老頭說話時不敢再轉身。
“去了。”女兒回答得很利索。
“去幹什麼？”再問時仍不敢扭頭。
“打那破廟！砸那泥菩薩！”女兒說。
就這樣，善初老頭獨自黯然神傷，哀歎著承認自己老了，遲早不是死在古道上，就是死在木屋裏。
三十多年前歐陽善初可不是這樣。
二十八歲時，老頭第一次進了法華庵。老頭二十八歲時的法華庵，一片金碧輝煌；不似如今兒經浩劫，破敗得隻剩下三間柴扉。都在議論要重修廟宇，再塑金身，老頭當時讚同，讚同之後不免疑問，能恢複往日的一切麼？
那次，他剛放下柴禾擔子，老尼就向內喚道：
“慧明，給施主上茶。”
一個眉清目秀的小尼從門口進來時，善初心裏一怔，這不是廣西軍那個叫“閻王”的閻團長的小老婆麼？大前年，她被閻團長手下的人抓了伕，三伏天挑子彈又渴又餓，昏死在路邊，是她給了一壺水一包餅幹，才撿回一條命。她如何不作姨太太反當上禿尼了？善初心裏不能不奇。一奇便憋不長久，有一回喝醉酒時，便隨著滿嘴穢物的噴吐，昏沉沉迷糊糊地把這事給說了出來。已經入黨的善福正扛著長槍帶著民兵搞清匪反霸，有善初的這話，善福險些一槍將慧明崩了。幸虧歐陽善初那時年輕力壯，抗得住八兩老酒，一見慧明吊在屋梁上那副淒慘模樣，就連忙改口。改口時火氣大如烈牛；人家說句酒話你們就當真？那好，今晚上我再喝它個三三得九兩，說你們都是馬朝柱的嘍囉，都當過偽方的坐探，看你們把自己怎麼辦！後來，他送慧明回庵裏去，快過藤橋時，小尼突然回過頭來跪在地上，抱著他的腳大哭起來。