《決不饒恕》reference_book_ids\":[7029639431011175432,7161718920670350366]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 哲貴
1973年生。浙江溫州人。作家。現在《溫州商報》工作。代表作《陳列室》、《決不饒恕》《金屬心》、《責任人》、《住酒店的人》、《牛腩麵》等中短篇小說在《人民文學》、《收獲》、《當代》等重要文學期刊發表。
1
朱麥克已經四十一歲了，依然是個很幹淨很有型的人。
一般的男人，三十五歲以後，就開始走下坡路了。主要的表現有四點：一是小肚腩開始凸出來，腰間像套著一個小型遊泳圈；二是發線開始往上走，頭發逐漸稀疏幹枯；三是臉型腫胖，臉上總是滲著一層油；四是臉上或者手上開始出現黑斑，也有的人是白斑。總之，整個形象開始鬆動，隨時都有垮掉的可能。但是，朱麥克一點也沒有垮掉的跡象，這得歸功於他一個很好的習慣——他每天早上做六十個仰臥起坐，然後慢跑四十分鍾，路程大約是五公裏。這個習慣已經堅持十一年了。所以，朱麥克的小肚腩一點也沒有要隆起來的意思。不過，朱麥克從來不去健身房，這是他的原則，他沒有要把自己練成一個肌肉男的意思，他也不能接受一個肌肉過於發達的男人。肌肉發達當然也是—種美，但那是一種粗壯的美，一種張揚的美。這種美超出朱麥克的欣賞範疇了。朱麥克比較滿意自己目前的狀態，他經常會脫得精光站在鏡子前，側著身打量自己，鏡子裏的身材勻稱，筆直，身上的皮膚白裏透紅，細膩，光滑，紋路清晰。沒有明顯的瑕疵，幾乎是一件完美的藝術品。更重要的是，安靜的皮膚下麵，蘊藏著蠢蠢欲動的肌肉，這些肌肉生動活潑，又安分守己。這正是朱麥克想要的。他覺得這種美才是真正的美，因為它是隱藏著的，是內在的。
當然，朱麥克也很注重自己的形象建設。
朱麥克有一頭濃密的頭發，又黑又粗。從某種意義上來說，這種頭發是個缺憾，因為這種發質很難做發型，打了很厚的摩絲也沒有用，被風一吹，就亂得跟枯草一樣了。唯一的辦法是做離子燙，用強硬的手段把頭發們固定起來。但是，朱麥克排斥這種做法，他不允許任何化學的東西，破壞自己身體的平衡。所以，他請了一個形象設計師，專門給自己設計了一個懷舊的發型：額前剪出一排整齊的劉海，兩邊的頭發剛好把耳朵包住，後腦勺的頭發剛剛夠到襯衣的衣領。朱麥克對這個發型相當滿意，他覺得自己尊重了頭發們的個性，讓它們垂直生長。最主要的是，這個發型很適合朱麥克，它把朱麥克身上藝術的氣質表現出來了。當然，這種氣質也隻是起到一種烘托的作用，他覺得，自己的身上，商人的氣質還是主流，他自認是一個精明的商人，或者說是一個投資人，也可以說是一個技術型的領導。但絕對不會是一個藝術家。然而，恰恰是這點藝術的氣質提升了朱麥克，使他身上有了一種不同於其他商人的品位，使他身上多了一份飄逸和精致。他有點兒像生活的藝術家了。
品位和精致，是大家對朱麥克一致的評價。但是，從內心裏，朱麥克並不認同這兩個詞。他覺得這兩個詞有點兒做作。如果用朱麥克自己的話來評價，他最想用的兩個字是：適合。他覺得每個人都是不一樣的，身材不同，膚色不同，愛好不同，所處的階層不同，反映出來的氣質當然也不同。那麼，選擇什麼樣的生活方式必然也不同。但是，每一個人肯定有他最適合的生活方式。朱麥克覺得自己隻是選擇了最適合自己的生活方式。
就說穿衣服這件事吧！朱麥克最喜歡穿的牌子是CK休閑裝，他穿得最多的是CK休閑裝的西服，CK休閑裝的襯衣，CK休閑裝的皮鞋，包括襪子，也是CK牌子的。其實，這個牌子並不是最好的，價格也不貴，一件襯衣也就一千多，一條內褲三百左右。但是，朱麥克喜歡CK柔軟的質地，他覺得這樣的衣服穿在身上，就跟是身體裏長出來一樣。譬如CK西裝的腰收得特別小，正因為這種小腰，穿在身上，腰圍就有一種暖暖的氣體在流動。還有，他發現CK休閑裝的衣領都比較細小，衣領一小，人就顯修長了。朱麥克的身高是一米七九，但他穿上這樣的衣服後，覺得自己的身高突然變成一米八九了。
還譬如車子的事。朱麥克開的是奧迪A6，2．0排量。銀灰色。買來時，總共花了四十來萬。朱麥克完全可以買好一點的車。他的很多朋友和生意夥伴，開的都是奔馳和保時捷，個別囂張的，還花四百萬去訂造了賓利跑車。但是，朱麥克覺得，即使是賓利跑車也沒有他的奧迪A6好。這個好，不在於車高檔不高檔，更不在於價格。朱麥克覺得，還是適合不適合的問題。他為什麼喜歡這個車，因為他覺得這個車適合自己，他很喜歡奧迪A6的外形，修長，流暢。特別是車的四個角，線條柔和，輕輕地彎了下去，處理得十分低調，一點也不張揚，隻是安靜地伏在那裏。但是，雖然什麼聲音也沒有，卻是誰也不能輕視她，因為她停在那裏，卻能散發出隻有她才有的氣息。好像是含著微笑，靜靜地看著自己的風景。當然，奧迪A6的發動機也很好，內部的設計也很合理、舒適。這也是朱麥克買它的原因之一。他不會單單看中一個外表就把車子開回來的。他不是那樣的人。朱麥克不否認外表的重要，但他同樣重視裏麵的質量。他是個商人，該不該做什麼事，應該怎麼做事，心裏有一筆很清楚的賬。
他選擇住在酒店的生活方式也是經過精心劃算的。他不會將就自己，也不會讓自己的錢無謂地流失。雖然他並不缺錢。
朱麥克選擇的是信河街的萬豪酒店。三星。在信河街隻能算二流。但朱麥克偏偏看中這個酒店。一個原因是，這個酒店不張揚。萬豪酒店是個圓形建築，酒店也隻有二十層，看起來，並不是特別紮眼。另一個原因是酒店的內部結構很讓朱麥克喜歡，房間高，有三米五，人在裏麵覺得空曠，神清氣爽。而且，房間的隔音效果好，隔壁房間就是電視機爆炸了，這邊也聽不見。還有一個是電梯多，電梯多，分流就快，所以，走廊上總是很安靜。再一個原因是萬豪酒店斜對麵就是一個大學，朱麥克可以每天去大學的操場跑步，又安靜，又自由。還有一個原因是朱麥克跟萬豪酒店的老板不認識。信河街很多大酒店的老板都跟朱麥克有業務上的來往，有的還是合作夥伴，關係相當好，但朱麥克還是毫不猶豫地選擇了萬豪酒店。對於真正生意場上的人來說，完全不認識的人，反而就好辦得多，雙方可以坐下來談判，可以自由地討價還價，可以提很多額外的要求，完全不用顧慮麵子上的事情。
其實，朱麥克住到萬豪酒店裏來，有必然，也有偶然。必然的成分是，朱麥克喜歡住在酒店裏的這種感覺，他覺得一住進來，自己就跟這家酒店融在一起了，適合了。而且，住在酒店裏，什麼都是清清爽爽的。這很符合朱麥克的性格。偶然的成分是，住進酒店的時候，朱麥克手頭其實有兩套房子，一套是樓房，一套是別墅。他完全可以住到自己的房子裏去安居樂業。但是朱麥克算了一下賬，發現住在自己的房子裏並不合算。
如果讓他住自己的房子，他當然不會住在樓房裏。不客氣地說，朱麥克覺得自己已經不屬於那個環境了。如果自己出現在樓房裏，不是自己出問題，就是樓房會出問題。那麼，住到別墅去怎麼樣呢？朱麥克算了一筆賬，如果算上別墅的市價和裝修的費用，最少也要五百萬。也就是說，這五百萬的資金就被自己困死了。因為，這個時候，朱麥克跟人合夥開了一家投資公司，有一個房地產的項目剛剛談下來，正是需要調集資金的時候。根據朱麥克的估計，如果把這套別墅的錢投到那個房地產項目上，一年時間，拿回來的利潤，至少能夠翻兩番。那麼，如果住在酒店裏呢？朱麥克找酒店的營銷部經理談過，他想住在行政房。所謂的行政房，就是在酒店的十七層到二十層，房間裏配置電腦。但是，朱麥克看中的，卻是行政房內部的結構，比標準房的空間要大一些，高一些。因為樓層高，也更安靜一些。行政房的價格是六百元一個晚上，但是，朱麥克是簽一年的住宿合同，他可以把價錢壓到兩百元一個晚上，一年下來，也就是七萬多。朱麥克覺得，住酒店這筆賬太合算了。
當然，這隻是經濟上的賬。是硬性的。那麼軟性的呢？從朱麥克的內心來說，他也是更喜歡住在酒店裏。隻是，他沒有想到，自己一住就住了這麼多年，他有時也想，幹脆自己投資開家酒店吧！那不是更方便嗎？這筆錢也不用給別人賺。這個念頭隻是一閃而過，他立即就否定了。那是不一樣的，住在自己的酒店裏，就跟住在自己家差不多了。這跟住在別人的酒店裏怎麼會一樣呢？
2
對於朱麥克來說，生意上的事情都是有規可循的。也就是說，隻要把這個規律抓住了，生意也就能做個八九不離十了。當然，規律是活的，是在不斷變化的，隻有鼻子特別靈敏的人才能夠走在規律前麵，也隻有走在規律前麵，把握住規律，才能夠把生意做好，才能成為一個出色的商人。在這一點上，朱麥克天賦異秉。
朱麥克做的第一個企業，是家會計師事務所，叫明鏡會計師事務所。在這之前，朱麥克在機關大院裏上班，叫發展和改革委員會，他所在的科室叫綜合科。綜合科是幹什麼的呢？就是管企業的，而且主要是管企業財務方麵的。朱麥克大學學的就是會計專業。這方麵是他的強項。
上班第三年的時候，朱麥克分到了經濟適用房。因為他的父母都在縣城裏，他在信河街還沒有房子。再過一年，他就出來自己於了。辦起了明鏡會計師事務所。因為這個時候，朱麥克已經發現生意上的規律了，他發現資本市場已經在信河街風起雲湧。
信河街所屬的城市是中國改革開放最早的城市，是小商品最發達的城市，是民營經濟最活躍的城市，以盛產皮鞋聞名於世，同時也生產了無數腰纏萬貫的老板。但這些老板的錢都是一雙又一雙的皮鞋賣出來的，都是一家又一家的店鋪開出來的，很多人用了二十年的時間，終於躋身億萬富翁的行列。但是，讓他們沒有想到的是，在資本市場裏，有人隻用了短短的兩年，身價就跳到了二十個億。到了這個時刻，信河街的老板們猛然地醒來了，齊齊發出了“我要上市”的口號。可是，光喊口號是沒有用的，他們什麼也不懂，連“上市”的門怎麼走也不知道，更不知道裏麵有幾道坎。這個時候，他們隻好來找朱麥克了，整個信河街，隻有朱麥克最清楚怎麼讓企業“上市”，他不但對程序了如指掌，對企業怎麼做賬更是爛熟於胸，因為要申請“上市”的企業，都有一個硬規定，必須要上報之前三年的賬，而且，每年的利潤必須在五千萬以上。那麼，這三年的賬要怎麼做呢？所有企業裏的會計都束手無策。這個事情，隻能來找朱麥克，他以前在機關裏上班就是負責這一塊的，他又是會計專業畢業。這些事情，對於他來說，就是小菜一碟了。
當然了，朱麥克是有備而來的。他膽敢辭掉工作，開起了會計師事務所，就是知道會有這麼一天的。他的會計師事務所注冊的時候，經營的項目就隻有一個：輔助企業上市。朱麥克知道自己會成功的。
是的，在接下來的三年裏，朱麥克一共幫助六家信河街的企業光榮“上市”，讓他們的資產在原來的基礎上翻了兩番。最高的，翻了十倍。都翻進了中國福布斯排行榜了。他幾乎成了信河街所有老板的財神爺。所有的老板都想跟他親近，想跟他吃一頓飯，請他打一場高爾夫，哪怕是喝一杯咖啡也行。所以，在這三年裏，朱麥克不但賺了他以前沒有想過的錢，他同時也成了金錢的象征。他也就有了更多跟其他人接觸與合作的機會。這些機會根本不用他去尋找，就會主動找上門來的，他隻要作出準確的判斷就行了。他後來選擇加盟了一家投資公司，因為這家公司主要的項目是房地產。這當然又是一個英明的決定。
話說回來，朱麥克當年離開機關，跟一個女人也有一定的關係，她的名字叫佟婭妮。也可以這麼說，朱麥克離開機關是遲早的事，他是有計劃的，但佟婭妮促使他加快了離開的步伐。
朱麥克是參加工作半年後認識佟婭妮的，“五四”青年節的時候，機關單位組織去下麵縣裏的南麂島玩，有百來號人。佟婭妮是最活躍的一個，總是跑前跑後的，拿著一個照相機，什麼都拍。上車或者坐船的時候，都是快開時才跳上來。她有一米六六的身高，這在南方的女孩裏麵，算是比較高的了。五月的天氣還是比較涼的，再加上是在海島上。但是，佟婭妮卻穿一件灰色的長裙，腳上沒有穿襪子，直接套了一雙匡威牌的白色運動鞋，她的頭發是燙過的，有點波浪卷，但她把頭發紮到後麵去了。她的皮膚有點黑，但很光潔，很細膩，看上去很柔和。坐在船上的時候，佟婭妮正好坐在朱麥克身邊，她看了看朱麥克說：