《論語》reference_book_ids\":[7255253493282245671]}],\"123\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":123,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":17,\"start_container_index\":123,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":13},\"quote_content\":\"《中庸》reference_book_ids\":[7129434713235672101]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 三
代助的父親叫作長井得，這位老先生在明治維新時上過戰場，至今身體仍然十分健朗。老先生從官場退下來之後，轉而經營企業，也嚐試過各種買賣，所以很自然地積存了一些資金，最近這十四五年來，已成為頗有積蓄的資產家。
代助有個哥哥叫作誠吾，從學校畢業後，他立刻就進了父親出資成立的企業，目前已在公司擔任舉足輕重的職務。哥哥的太太叫作梅子，她生了兩個小孩，先生的兒子名叫誠太郎，今年已經十五歲，後生的女兒叫作縫，跟她哥哥相差三歲。
除了誠吾之外，代助還有個已經出嫁的姐姐，她丈夫是外交官，現在跟隨夫君定居在西方國家。誠吾和這個姐姐之間，還有姐姐和代助之間，曾經各有一位兄弟，但是兩人都已早夭，代助的母親也不在人世。
以上就是代助全家的成員，其中的兩人不住在家裏，一個是前往西方國家的姐姐，還有一個就是最近出來自立門戶的代助，所以目前住在老家的成員共有老小五人。
代助每個月必定回老家領一次生活費。這筆錢跟他父兄都沒關係，既不是父親給的，也不是哥哥的錢。除了每月回去領錢之外，代助無聊煩悶時，也會回到老家逗弄孩子一陣，或跟家裏的書生下一盤五子棋，有時也在嫂子麵前發表些觀劇的感想。
代助對他這位嫂嫂非常欣賞。嫂子是個能把天保遺風(1)和明治現代氣息融合得天衣無縫的女人。譬如她曾特地拜托住在法國的小姑子訂購過一種名字很難念、價格又十分昂貴的綢緞。等到衣料寄回日本後，她又找人把綢緞裁製成四五條和服腰帶，送給親朋好友，讓大家穿戴。誰知後來聽說，那種布料竟是日本輸出到法國去的，結果惹得眾人捧腹大笑。當時還是代助跑到三越陳列所(2)探查一番才發現。除了穿戴之外，嫂子也喜歡西洋音樂，經常找代助一起聽音樂會。此外，嫂子對算命也抱有興趣。譬如有個叫作石龍子，還有個叫作尾島某的算命師，嫂子對他們倆崇拜極了。代助還陪著嫂子一起坐人力車去過兩三回算命館呢。
哥哥家那個叫誠太郎的男孩最近熱衷棒球，代助每次回去，總要當投手陪他練球。這孩子想做的事總是跟別人不一樣。每年夏季才剛開始，許多烤紅薯店一下子改為冷飲店，誠太郎這時就算身上沒出汗，也要領先別人，跑進店裏吃一份冰激淩。如果店家還沒準備好冰激淩，他就隻好喝杯冷飲，然後得意揚揚地回到家來。最近他又嚷著說，如果相撲常設館(3)建好了，他一定要第一個進去看表演，還向代助打聽道：“叔叔有沒有朋友對相撲內行的呀？”
而哥哥家那個叫縫的女孩，則整天都將“不要啦”“我不管”掛在嘴上。一天當中不知要把係在頭上的絲帶換上多少次。女孩最近開始學小提琴，每天下課回來，總要拉出一連串鋸齒刮物般刺耳的聲音。但在別人麵前，她絕對不會表演。每次總是躲進房裏，緊閉房門，嘰裏呱啦亂拉一陣。而父母的耳裏聽到這聲音，卻以為自己的女兒拉得很不錯，隻有代助常偷偷打開房門聆聽。這時縫就會對她叔叔抗議道：“不要啦！”“我不管！”
代助的哥哥通常不在家。有時一忙起來，隻在家裏吃早飯，其餘時間究竟都在做些什麼，兩個孩子一概不知。代助也跟孩子們一樣，完全無法掌握哥哥的行動，而他也覺得自己最好不知道，所以除非出於必要，代助絕不會去研究哥哥在外麵幹些什麼。
代助在兩個孩子心中頗有人望，嫂嫂對他也很讚許，哥哥心裏對他怎麼想，代助就不清楚了。兄弟倆偶爾碰了麵，談話內容也隻限於日常雜談，兩人臉上的表情都是淡淡的，態度都盡量保持平靜，而且對彼此毫無新意的表現也非常習慣了。
代助心裏最在意的人，還是父親。老先生的年紀一大把，還娶了年輕小妾。不過在代助看來，這根本不算什麼。反而應該說，他其實是讚成父親娶妾的。隻有那些沒能力討小老婆還要納妾的人，才應該受到抨擊。老先生是個對子女要求嚴格的父親，代助小時候看到父親就會全身發抖，但他現在已經長大成人，覺得自己在父親麵前不必再那麼畏畏縮縮。隻是令他感到頭痛的是，父親老是把自己的青春時代和代助活著的這個時代混為一談，老先生堅信兩個時代並沒有多大差別。正因為父親擁有這種想法，才會總是用自己從前處世的角度來衡量代助，如果代助的做法跟自己不同，老先生就認為他在欺騙。不過代助從沒反問過父親：“我究竟哪裏欺騙了？”所以父子倆倒也從不曾爭吵過。代助小時候脾氣很不好，到了十八九歲，還跟父親打過一兩次架。後來日漸成長，從學校畢業後過了沒多久，他那愛發脾氣的毛病竟突然變好了。從那以後，代助再也沒發過脾氣。而父親看到兒子這般模樣，還暗自得意，以為是自己熏陶有方，得到了成效。
其實父親所謂的熏陶，不過是讓原本纏繞在父子間的溫暖情意逐漸冷卻罷了。至少代助心裏是這樣覺得。而老先生心裏想的，卻跟代助完全相反。他認為，既然代助跟自己是親生骨肉，不論父親采取什麼方式教育子女，子女對父親的天賦之情是絕對不會改變的。即使為了教育而對子女施加高壓手段，最終也不可能影響到父子之間天生的親情。老先生受過儒家的教誨，對這一點堅信不疑。不論父子間遇到任何不快或痛苦，就憑他生了代助這項單純的事實，肯定就能保證他們的親情永不改變。老先生就憑著這種信念，始終固執己見，專斷獨行，結果就養出一個對待自己態度冷淡的兒子。幸而從代助畢業之後的那段時間起，老先生對待兒子的態度自然也改變了不少，從某些角度看來，甚至寬容得令人驚訝，但這種改變也隻是身為父親的他，在代助出生後立刻安排的部分計劃，他隻是照本宣科罷了，並不是因為看透代助的心意而采取了適當處置。老先生至今都還沒發現，代助身上出現的惡果，全都是自己實行的教育方式而造成的。
老先生上過戰場，這件事令他深感自豪，動不動就愛譏笑周圍的人說：“你們這些人，就是沒打過仗，膽量不夠，所以不行。”聽他話中的意思似乎是說，膽量乃是人類至高無上的能力。代助每次聽到父親說這種話，心底總會升起厭惡。像父親年輕時那種你死我活的野蠻時代，膽量或許是生存的必要條件，但在文明的現代看來，那玩意兒幾乎跟舊時代的弓弩或刀劍之類的道具差不多吧。不，應該說，很多人雖然沒有膽量，卻擁有遠比膽量更珍貴的能力。有一次，父親又在宣揚膽量的重要性時，代助卻在一旁和嫂子暗中譏笑說，按照父親的說法，世界上最偉大的人，應該是地藏菩薩的石像啦。
既然代助擁有這種想法，不用說，他當然是個膽小鬼，而他也從不認為膽小有什麼可恥，有時，甚至還對自己的膽小感到驕傲。小時候，父親曾鼓噪代助出門鍛煉膽量，還特地要他在午夜時分到青山墓地一趟。但那墓地的氣氛實在太恐怖了，代助隻待了一小時，再也熬不下去，隻好鐵青著臉跑回家。其實當時他也覺得沒再待下去很可惜。第二天早上，當他聽到父親的譏諷時，心中不禁充滿怨恨。根據父親描述，他那個時代的少年為了鍛煉膽量，通常都選在半夜整裝待發，獨自一個人跑到距城北約四公裏的劍峰山，爬上山頂之後，在那兒的一座小廟裏等待天亮，一般都等到觀賞日出之後才會下山回家。據說這是屬於那個時代少年的一種習俗。父親接著還批評說：“從前那些年輕人的想法跟現代人真是太不一樣了。”
說這話時，父親露出滿臉嚴肅的表情，好像馬上又要開始發表看法了，代助不免可憐起老先生。他自己對地震向來畏懼，哪怕隻是瞬間的搖晃，也會讓他心跳不已。有一次，代助靜靜地坐在書房裏，不知為何突然覺得：“啊！有地震從遠處過來了！”接著，他便感到鋪在屁股下麵的坐墊、榻榻米，還有榻榻米下麵的地板，全都跟著晃動起來。他覺得像這樣才是真正的自己。而對於父親那種人，代助隻能看成感覺遲鈍的野蠻人或自欺欺人的笨蛋。
眼前這一刻，代助正跟父親相對而坐。房間很小，廊簷卻很深，坐在屋裏望向庭院，好像院子被廊簷隔得遠遠的。至少從屋裏望出去，天空看起來並不寬闊。不過屋中卻很寧靜，人坐在這裏，有一種沉穩而悠閑的感覺。
老先生抽的是旱煙，手邊擺著提手很高的旱煙道具盒，不時“砰砰”地敲著煙管，把抽完的煙灰敲進煙灰缸裏。敲煙管的聲音在寂靜的院中發出回響，聽起來頗為悅耳。代助已抽完四五支金紙卷成的紙煙，煙蒂被他一個一個排列在手爐裏。他不想再繼續吞雲吐霧了，便抱起手臂凝視著父親。以老先生的年齡來看，他臉上的肌肉不算少，但畢竟還是老了，臉頰顯得非常瘦削。一雙濃眉下麵的眼皮也鬆垮垮的，臉上的胡須與其說已經全白，倒不如說有些泛黃。老先生講話時有個毛病，喜歡來來回回地打量對方的膝頭和臉孔。而他轉動眼珠的方式，則有點像在對人翻白眼，會讓對方感到不太對勁。
現在，老先生正在教訓代助。
“一個人不該隻想著自己。我們還有社會，還有國家，不為別人做點什麼，自己也會不痛快。就拿你來說吧，像你這樣整天遊手好閑，心情自然好不起來。當然啦，如果出生在下層社會又沒受過教育，那就另當別論，但是受過高等教育的人，絕沒有理由喜歡整天閑著。人必須實際應用自己的所學所得，才能品嚐其中的樂趣。”