那天，平岡一路上都在向代助抱怨。原本是想早點找間房子安頓下來，誰知手邊的事情實在太忙，弄到現在也沒找到住處。雖然旅店的夥計偶爾也會提供一些情報，但是過去一看，不是說前麵的房客還沒走，就是說現在正在粉刷牆壁，等等。直到他們各自乘車離去前，平岡都在絮絮叨叨地不斷訴苦。代助聽了也很同情，便表示願意幫忙。“那就叫我家的書生幫你找找看吧。反正現在不景氣，應該有很多空屋。”代助攬下任務後，便打道回府。
回家後，代助便如約派遣門野出去找房子。門野一出門，立刻找到一處條件恰好的地方，連忙領著平岡夫婦去看。回來後，門野又向代助報告說，平岡覺得房子還不錯。代助聽聞後又叮囑門野，一定要確認清楚平岡究竟要不要租那間房子，因為介紹人必須向房東負責，若是平岡對那間房子不滿意，還可以再帶他到別處去物色。
“我說呀，你已經告訴房東，他們要租那間房子了吧？”
“是的。剛才回來的路上我繞到房東那裏，通知他們明天就要搬過去。”代助依然坐在椅上，腦中思考著那對夫婦的未來。他們這次搬回東京，又要重新在這兒安家落戶了。平岡現在跟他三年前與代助在新橋分手時，已不可同日而語。他這幾年的遭遇，等於在人生的階梯上，不小心踏空一兩級。好在他還沒爬到很高的位置，從這一點看來，也可算是幸運。而且這次摔得也不算太重，還不至於引來世人的目光，隻是平岡現在的精神狀態，其實已經陷入混亂。代助這次第一眼看到平岡時，就立刻感覺出來。但他反觀這三年間發生在自己身上的變化，又立刻修正了想法。代助想，或許是我的心境投射到他身上，才會產生那種感覺吧？然而，代助後來到平岡的旅店去探訪時，平岡連房間都沒讓他踏進一步，反而跟他一起離開了旅店。平岡當時的言行表情現在又重新浮現在代助眼前，他實在無法不覺得自己最初的判斷是正確的。他想起平岡那時露出了某種表情。那雙互相糾結的眉心，即使已遭受飛沙走石的打擊，卻仍毫無顧忌地掀動。那張嘴裏吐出的字字句句，不論說得多麼天花亂墜，代助卻聽出其中充滿著急迫與悲哀。平岡的所有表現在代助看來，就像一個肺部孱弱的人正在葛粉衝泡的濃湯裏沉浮，似乎馬上就要窒息了。代助目送平岡跳進電車後，望著平岡迅速遠去的背影，不禁低聲自語：“他就這麼急著……”說完，代助想起了平岡那位留在旅店裏的妻子。
每次碰到平岡的這位妻子，代助從不喊她夫人，不論任何時候，代助總是如同她結婚前一樣，左一聲三千代，右一聲三千代，叫著她的本名。那天跟平岡分手後，代助轉身又朝著旅店走去，他很想跟三千代談談，卻又覺得自己不該過去。走了幾步，他停下腳步思索了一會兒，又完全想不出自己現在看看三千代有何不對。盡管如此，他還是心生畏怯，無法舉步向前。其實，隻要他肯鼓起勇氣，還是能前往旅店，但對代助來說，要他鼓起這種勇氣，卻也是一件令他痛苦的事情，想來想去，也隻好返身回家了。然而，回到自己家之後，他的心情變得很奇妙，心裏老是七上八下，非常不安，還夾雜些懸念。代助便又出門喝酒。他的酒量很好，幾乎可說是千杯不醉，這天晚上，代助喝得比平時還多。
“那時你一定是有什麼毛病！”代助斜靠在椅上，用比較冷靜的眼光責備著自己的影子。
“您叫我嗎？”門野又跑進房間問道。他已換下和服長褲，腳上的布襪也脫掉了，露出兩隻像糯米丸子似的光腳。代助看著門野的臉沒說話。門野也望著代助的臉孔，站在原處發了一會兒呆。
“咦？您沒有叫我嗎？哎呀！哎呀！”門野嘴裏嘀咕著退出房間，代助也不覺得有什麼可笑。
“阿姨，跟你說沒叫我吧。我就說奇怪嘛，也沒聽到拍手什麼的聲音呀。”門野的聲音從起居室傳來，接著又聽到門野和老女傭的談笑聲。
就在這時，代助正在期盼的客人來了。負責迎客的門野露出訝異的表情走進來，一直走到代助身邊，還是滿臉的訝異。“老師，那位夫人來了。”門野低聲說。代助無言地離開座位，走進客廳。
平岡的妻子因為皮膚白皙，頭發顯得特別烏黑，天生一張鵝蛋臉，長得眉清目秀，細看之下，令人覺得她的眉目間飄浮著一種悲涼，很像舊日浮世繪裏的女人。這次回到東京之後，她的氣色好像比從前更糟了。代助第一次在旅店看到她時，心中不免一驚，最初以為是長途跋涉，火車坐得太久，身體還沒恢複過來，細問之後才知道不是因為舟車勞頓，而是氣色從來都沒好過。代助聽了覺得非常憐憫。
三千代離開東京後第一年，生了一個孩子，但是孩子剛出生沒多久就死了。之後，三千代便得了心絞痛的毛病，一天到晚都病懨懨的。剛開始，她隻是全身無力，拖了很長一段日子，始終都沒恢複，這才請了醫生診治。誰知醫生也說不出個所以然，隻告訴病人，或許是一種病名複雜的心髒病。接著醫生又宣布說，如果真是那種心髒病，那可是不治之症，因為從心髒動脈流出的血液，會不斷慢慢回流，這種病想要根治是不可能的。平岡聽了醫生的話，也慌了手腳，幾乎想盡辦法幫三千代調養身子。或許也因為調養得當吧，一年多後，三千代的身體恢複得很不錯，精神也變好了，臉色幾乎和從前一樣鮮豔光潤，三千代自己也頗感欣慰。然而，就在他們搬回東京前一個月，三千代的氣色又變得很糟。不過醫生認為，這次的問題倒不是出在心髒。雖說三千代的心髒現在還不算非常健康，但絕不像從前那麼糟糕。醫生診斷後表示，按照目前的狀態看來，三千代的心髒瓣膜沒有任何問題……以上這些過往都是三千代親口對代助說的，代助聽完之後望著她的臉孔說：“如此說來，畢竟還是因為憂慮，才變成這樣吧。”