八
代助向嫂嫂借錢的計劃沒有如願。回家時，夜已經深了，他費了好大的勁兒，才在青山大道趕上最後一班電車。奇怪的是，他跟嫂嫂聊到深夜，父親和兄長卻一直沒有回來。隻是在聊天當中，嫂嫂被叫去接過兩次電話。但她的神情跟平日沒有兩樣，所以代助也就沒有主動詢問。
那天晚上，陰雨欲來的天空看起來跟地麵的顏色一樣。代助孤零零地站在紅色站牌旁等待電車，不一會兒，遠處出現了一粒星火，黑暗中，那點星火上下晃動著從遠處逐漸靠近，給人非常孤寂的感覺。代助上車後才發現，車中空無一人。他坐在身穿黑製服的車掌和司機之間，沉浸在某種聲響當中向前移動。正在行進的電車外一片漆黑，代助獨自坐在明亮的車廂裏，感覺車子載著自己不斷向前，好像永遠都沒有下車的機會了。
電車駛上神樂阪，寂靜的道路一直向前延伸，兩旁排滿兩層樓的民房，遙遠的前方看起來細長又狹窄。電車開到半山腰，隻聽見耳邊突然傳來一陣聲響，很像狂風刮在房梁上的聲音，代助站起身，抬頭仰望周圍昏暗的屋舍，再把視線從屋頂轉向天空，一種恐怖感立即襲上心頭。因為他聽到窗戶、紙門和玻璃窗正在發出互相撞擊的聲音，而且那聲音越來越激烈。哇！地震！代助意識到這件事的同時，佇立的雙腳忽然失去了力量。他覺得左右兩旁的二層樓房即將倒塌，眼前這段山坡也會被房舍完全掩蓋。就在這時，右側一戶人家的院門突然推開。“地震！地震！好大的地震哪！”一個男人抱著小孩從門裏跑出來。代助聽到男人的聲音，心裏才比較踏實。
走進家門時，老女傭和門野都很興奮地談論著剛才的地震，但代助認為他們的感受遠不如自己深刻。上床後，他仍在思考如何處理三千代托付給自己的難題，但他並沒把全副心思投進去。不一會兒，他又開始猜測父親與兄長最近究竟在忙些什麼。想了半天，他決定要暫時延後婚事，想著想著，代助終於走進了夢鄉。
第二天，有關“日糖事件”(1)的報道第一次出現在報紙上。新聞裏披露了製糖公司高官利用公費向幾名國會議員送紅包的內幕。門野聽到高官跟國會議員已經全部逮捕，又像以往一樣連連大喊：“過癮！過癮！”代助卻不覺得這種事有什麼過癮。過了兩三天，抓去調查的人越來越多，社會上都在謠傳，這是一件極轟動的社會醜聞。某家報紙聲稱，這次逮捕行動其實是做給英國人看的。因為英國大使買了大量日糖股票，卻因投資受損而心生不滿，日本政府隻好以這種方式向英國表達歉意。
事實上，“日糖事件”爆發前不久，還發生過另一事件。一家叫作“東洋汽船”的公司曾宣布分紅比例為百分之十二，但後來到了會計年度下半期，公司又提出累積八十萬元虧損的報告。代助還記得這件事，當時報紙曾對這份報告發表評論，認為根本不足以相信。
代助雖然對父親和兄長經營的公司一無所知，卻經常思量著，說不定哪天他們的公司就會出什麼事呢。他不相信父親和兄長都是完美無缺的聖人。不僅如此，他甚至懷疑，說不定深入調查一下，他們也都有被捕的資格。就算不到被捕的程度，代助也不會像其他人那樣，認為父兄的財產是靠他們的頭腦和本事掙來的。明治初期，政府為了鼓勵人民移居橫濱，曾宣布贈予土地給移居者，當時免費獲得土地的那些人當中，有些人現在已變成大財主。但他們致富的過程，隻能算是上天賦予的偶然吧。而像父兄創造的這種隻讓個人享福的偶然，代助認為是在策略性的人造溫室裏培養出來的。
正因為代助向來抱著這種想法，他看到報上的消息時，心裏一點也不驚訝。老實說，他也沒那麼傻，不會為父兄的公司操心。隻有三千代那件事，才令他感到牽掛。但他又覺得空著手見三千代總是不太好，所以下定決心，先在家裏讀書打發時間，等個四五天再想辦法吧。但奇怪的是，不論是平岡還是三千代，之後都沒再來找他談借錢的事。其實代助心底一直期待著三千代還會為了那筆錢，單獨來找他聽回音。然而，這個願望卻始終沒有成真。
等到了後來，代助也覺得有點厭煩了，他決定出門散散心，所以搜集了一些介紹娛樂情報的刊物，打算去哪兒看場話劇。這天，代助從神樂阪搭上外濠線，到禦茶之水下車後，卻又改變了心意，決定轉往森川町，拜訪一位叫作寺尾的同學。這位男同學一畢業就向大家宣布，因為他討厭教書，於是決定踏入文壇，要當一名作家。他不顧旁人的勸阻，一腳踏進了這個危險的行業。從他開始寫作起，至今也快要滿三年了，卻還沒寫出個名堂來，整天都忙著寫稿糊口。代助也被他逼著寫過一篇有趣的文章。那時因為是幫相熟的雜誌拉稿，寺尾慫恿代助說：“你寫吧！隨便什麼內容都行。”但是那篇文章的最終命運卻隻在雜誌店門口露了一個月的臉，隨即便永遠地離開了塵世。從那以後，代助再也不肯提筆寫作了。寺尾每次碰到他，還是再三慫恿道：“寫吧！繼續寫呀！”而且總是把“你瞧瞧我”這句話掛在嘴上。代助聽過別人對他的評語，都說寺尾那家夥已經深陷其中，無法自拔了。寺尾很喜歡俄國文學，尤其喜歡無名作家的作品，他的嗜好就是把手裏僅有的一點錢拿去買新書。從前他氣焰極高的時候，代助半開玩笑地調侃過他：“文學家患了‘恐俄症’(2)是不行的。不曾親身經曆日俄戰爭的人，沒有發言的資格。”寺尾聽完露出嚴肅的表情說：“打仗什麼時候不能打？但是打完以後，國家弄得像日俄戰爭後的日本這樣百廢待舉，豈不糟糕？與其那樣，還不如罹患‘恐俄症’呢，雖然缺少骨氣，卻很安全。”說完，寺尾依然繼續鼓吹俄國文學。
代助從寺尾家的玄關走進客廳，看到寺尾坐在房間中央的“一貫張”(3)書桌前麵，嘴裏直嚷著頭疼，額上綁了一條頭巾，兩隻袖子高高卷起，正在為《帝國文學》(4)寫稿。代助連忙問他：“如果會妨礙你工作的話，我下次再來拜訪。”“不，不必回去。”寺尾向代助招呼說：“從早上到現在，我已經賺到了五五兩塊五了。”半晌，寺尾終於解開頭巾，開始發表高見，一張開嘴，就先把當今日本作家和評論家全都痛罵一遍，罵得連眼珠都差點彈了出來。代助在旁邊聽得津津有味，心裏卻又覺得，寺尾這家夥可能因為沒人讚賞自己，才惱羞成怒，先把別人貶得一文不值吧。代助便勸他道：“你可以發表這些看法呀，這樣豈不更好？”寺尾卻笑著說：“那可不行。”
“為什麼呢？”代助反問。寺尾卻不肯作答。不一會兒，寺尾才說：“當然啦，要是能像你過得這麼輕鬆自在的話，我就能暢所欲言了……問題是，我得填飽肚子呀。反正我這也不是什麼正經職業。”“你這工作很不錯呀。好好兒地幹吧！”代助鼓勵著寺尾。誰知寺尾竟回答說：“哪裏！這工作才不好呢。我正想著，無論如何也得幹些正經事才行。如何？你能不能借我點錢，讓我做點正事？”“不行，等你覺得現在的工作就是正經事的時候，我就借錢給你。”代助調侃著答道，說完，便從寺尾家走出來。
走上本鄉大道之後，剛才從心底升起的倦怠感一直沒有消失，又覺得不論往哪兒走都不對勁，也就不想再拜訪誰了。代助從頭到腳檢點了自己一遍，覺得全身的反應都像是得了嚴重的胃病。走到本鄉四丁目之後，代助再度搭上電車，一直坐到傳通院門前。一路上，隨著車身搖晃，他感到自己五尺數寸的軀體內，那些裝在巨大胃袋裏的穢物，也在隨著車身來回翻騰。
三點多的時候，代助心不在焉地走進家門，剛踏進玄關，門野便向他報告說：“剛才老家那邊派了信差過來。信放在您書房的桌上。收條是我寫的。”
書信放在一個古色古香的信匣裏，木匣的表麵塗著鮮紅油漆，匣上沒寫收信人的姓名。黃銅的拉環用棉紙條係住，打結處還用黑墨點上畫押的花紋。代助隻向書桌望了一眼，立刻明白這封信是嫂嫂送來的。她向來喜歡照著舊習俗辦事，經常搞些出人意料的花樣。代助一麵把剪刀的刀尖戳進棉紙打結處，一麵暗自歎道：“真是自找麻煩！”