“還不知道是誰胡鬧呢！我最討厭那些禪僧和悟道的家夥了。我家附近有個名叫南藏院的寺廟，有個八十多歲的老和尚隱居在那裏。前些日子下雷陣雨，一個霹雷落在院子裏，劈倒了庭前的一棵鬆樹。不過，聽說那和尚卻泰然自若、滿不在乎，可仔細一打聽，原來他根本就是個聾子嘛，當然泰然自若啦。無非就是這麼回事吧。獨仙如果隻管自己一個人悟道，那也就由得他去。可他還動不動就來勸說別人，真不是個好東西。眼下就有兩個人為獨仙所迷惑，變成了瘋子。”
“是誰？”
“誰？一個就是裏野陶然呀。因為受了獨仙的影響，他瘋狂地迷上了禪學，去了鐮倉，結果就在那兒發了瘋。圓覺寺門前有一個鐵道口吧？他闖進去之後，在鐵軌上打坐，並氣焰囂張地說要定住對麵駛來的火車給大家看。幸虧火車及時刹車，他才保住了性命。接下來他又換了說法，這次說自己是水火不侵、金剛不壞之身了，鑽進了寺內的荷花池裏，在裏麵冒著泡直打轉。”
“死了嗎？”
“這時又幸好有個參加道場的和尚從這兒路過，把他救了上來。那之後，他就回了東京，最後患腹膜炎死了。死因雖是腹膜炎，但造成腹膜炎的原因，卻是因為在佛堂裏每天吃的都是大麥飯和醃鹹菜。總之，也等於是獨仙間接地害死了他。”
“太過癡迷了，也好也不好啊！”主人有點兒害怕地說。
“其實，被獨仙迷惑的，還有一位同學。”
“太危險了！是誰呀？”
“立町老梅唄！他也被獨仙挑唆得滿嘴淨說些‘鰻魚升天’(27)之類的胡話，最後他心想事成了。”
“什麼心想事成了？”
“終於，鰻魚升天，肥豬成仙了。”
“怎麼回事？”
“如果說八木是獨仙，那麼立町就是豬仙了，再沒有像他那樣貪圖口腹之欲的肮髒人了。那樣貪吃再加上禪僧的不良用心，兩廂結合可就沒救了。一開始我們也沒注意到，現在想起來，淨是些怪事兒。他到我家來就總說些胡話，什麼‘炸肉排是不是飛到那棵鬆樹下了呀’‘在我老家，魚糕會乘著木板遊泳呢’之類的。光說說也就罷了，還催我說：‘一起去你家門外的水溝裏挖金團(28)吧！’搞得我沒轍，自後都告饒投降啦。然後，又過了兩三天，他終於成了豬仙，被關進了巢鴨瘋人院。本來，豬是沒資格發瘋的，全是托了獨仙的‘福’，他才淪落到那兒去了。獨仙的影響力可是十分強大喲！”
“哦？他現在還在巢鴨嗎？”
“當然在啦，而且還囂張自大得很呢！最近，他說立町老梅之類的名字太不講究，所以自號‘天道公平’，以替天行道為己任。可凶啦！對了，你有空去探望一下吧！”
“天道公平？”
“就是天道公平呀！你別看他是個瘋子，名字倒是起得漂亮。有時他也寫成‘孔平’。他說世人多半執迷不悟，他定要拯救世人。於是便胡亂給朋友們寫信，我也收到了四五封呢。有的信寫得太長了，因超重我還補了兩次郵費呢。”
“這麼說，寄到我家來的也是老梅的信嘍？”
“也給你這兒寄啦？那家夥真是古怪呀！也是紅色信封吧？”
“嗯。是中間紅，兩邊白，很獨特的信封。”
“那個呀，聽說是特意從中國訂購來的。很好地體現了豬仙的格言：‘天道白，地道白，人間道占中間紅豔豔……’”
“還是很有講究的信封呀！”
“正因為發瘋，才如此講究。而且，即使瘋了，貪吃這一點卻依然沒變，每回寫信，都必然要寫有關食物的內容，實乃怪哉！寄給你的信裏也寫了吧？”
“嗯，寫了海參。”
“老梅挺喜歡吃海參的，當然要寫。還有呢？”
“還寫了河豚和朝鮮人參什麼的。”
“河豚配朝鮮人參，美味呀！他是讓你吃河豚如果中了毒，就煎朝鮮人參湯喝吧？”
“好像不是這個意思吧。”
“不是也無所謂，反正他是個瘋子。就寫了這些？”
“還有呢。說：‘苦沙彌先生！且請進清茶一杯！’”
“哈哈哈……‘且請進清茶一杯！’這也太過分了！他一定是想狠狠批駁你一番。幹得漂亮！天道公平君萬歲！”迷亭先生覺得太有趣了，大笑道。
主人這才知道，他懷著些許敬意反複誦讀的書信，其發信人居然是個地地道道的瘋子，頓時覺得先前付出的熱忱和苦心都白費了，因而很是氣惱。同時又想到自己竟勞心費力地去揣摩研讀了一個瘋子的文章，便又有些羞慚。然後再想到自己對一個瘋子的作品那樣感佩，便懷疑自己是不是也有些神經不正常。他又羞又惱又疑慮，三者交加混合在一起，就令他有些坐立難安了。
就在此時，有人粗暴地拉開了最外麵的格子門，沉重的腳步聲似乎兩步就到了門口脫鞋的石板處，“勞駕，煩勞通傳！”門外有人大聲喊道。
主人屁股沉得很，迷亭反倒是個爽快隨意的人，不等女傭出門迎客，他就嘴裏招呼著“請進”，兩步穿過中廳，跑到門口去了。迷亭去別人家從不叫門，總是大模大樣地闖進來，十分招人反感。可他來了以後便如書童般承擔起迎來送往的工作，倒也十分好用。隻是不管迷亭再怎麼隨意，他也畢竟是個客人，客人出門去迎客了，而作為主人的苦沙彌先生卻端坐在客廳裏紋絲不動，實在是沒有規矩！這要是一般人，必定也會緊隨在迷亭後麵出迎，但苦沙彌先生卻不是一般人。他泰然自若地在坐墊上安坐。“安坐”與“安居”，其意相近，然實質卻大不相同。
迷亭飛奔出大門外，不斷地和來人說著什麼。片刻後，他衝著屋裏大喊：“喂！主人家！勞您移步出來一趟。你要再不出來，可就趕不及了。”
主人不得已，這才抄著兩手，端著架子慢吞吞出來了。一看，迷亭手中正捏著一張名片，蹲著身子和來人周旋，躬身駝背毫無尊嚴。名片上寫著警視廳刑警吉田虎藏。和虎藏君並排站著的，是個年齡二十五六歲個子高高的英俊男人，穿著一身進口條紋棉和服。奇怪的是，那男人和主人一樣，都抄著手一聲不吭地站著。我總覺著好像在哪兒見過這人，細細打量一番才想起來，這人可不隻是好像見過，而是前些日子深夜來訪拿走了山藥的那個賊。哎呀！這回莫非是大白天的就要公然從正門進來嗎？
“喂，這位是巡查的刑警，抓住了前些日子偷東西的賊，需要你出麵認證，特意前來通知你的。”
主人看來是終於明白了刑警到他家來的目的，於是低下頭恭敬地對賊深施了一禮。估摸著他是覺得賊比虎藏君更加儀表堂堂，便貿然自認為他是刑警吧。賊肯定也大吃一驚，可他又絕不可能告知說：“我其實是個賊哦！”就隻好裝作若無其事地站在那裏。當然，他還是依舊抄著手，因為肯定是戴著手銬呢，叫他拿出手來他也辦不到。一般人看見這情況，基本都能明白是怎麼回事。但我家這位主人不是一般人，他有個非常怕見官差警察的毛病，十分畏懼衙門中人的威風。理論上來講，警察之流原不過是自己這些納稅人花錢雇來的護衛而已，這事兒他心裏清楚得很，可一旦麵對現實，他卻格外恭順。主人的父親昔日曾是偏僻村莊的裏正，養成了對上位者點頭哈腰的習慣，這習慣說不準就傳承給了兒子。真是令人唏噓不已呀！
刑警覺得主人很奇怪，便嬉笑著告訴他：“明天呢，請您上午九點以前到日本堤警察分局來一趟。被盜物品都有些什麼啊？”
“被盜物品有……”主人剛說了個開頭，卻遺憾地發現已經全不記得了，能記住的就隻有多多良山平的山藥。他心裏想的是，山藥之類的無所謂，就別提了。可剛說了個“被盜物品……”的開頭，後麵不接著說下去，豈不像與太郎(29)那個呆瓜似的有失體麵。若被盜的是別人家，說不清楚也就罷了，可被盜的是自己家，也給不出個清楚明白的答案，這可就是不能獨當一麵的證據了。主人想到這裏，便斷然道：“被盜物品有……山藥一箱。”
看來那賊這時也覺得很搞笑，他低頭把臉埋進了和服的衣襟裏。
迷亭哈哈大笑道：“看來你是真心疼那點兒山藥呀！”
刑警的態度卻十分認真，說：“山藥沒找回來，不過其他東西基本上都找回來啦。好啦，你去看一下就清楚了。另外，歸還給你的時候，你還要打個收條，所以去的時候別忘了帶圖章……一定要在九點以前到日本堤分局，是淺草警察署管轄下的日本堤分局。好啦，再見吧！”刑警自顧自交代完便走了，賊也跟在後麵出了門，因他的手抽不出來沒法關門，所以隻好敞著門就走了。主人雖然怕官差，但看來也有些不滿，鼓著腮，砰的一聲把門甩上了。
“哈哈哈……你倒是很尊敬警察嘛！你的態度要是平常也那麼謙恭有禮的話，那就算得上是個好男人了。可惜，你是隻對警察恭敬，那就不怎麼樣啦。”
“可人家是特意來通知我的呀！”
“來通知？那是他的工作呀！平常待之足矣！”
“可那不是普通的工作呀！”
“當然不是普通的工作啦，是偵探那種令人討厭的工作嘛。比普通工作還不入流！”
“你說這種話，可是要遭報應的！”
“哈哈哈哈……好吧，那就不說刑警的壞話啦。不過，你尊敬刑警也就罷了，居然連盜賊也尊敬起來了，這可真叫人吃驚。”
“誰尊敬盜賊啦？”
“你呀！”
“我哪裏結交過盜賊啦？”
“哪裏結交過？不是你對盜賊恭敬行禮的嗎？”
“幾時？”
“就在剛才，你不是彎腰低頭的嗎？”
“淨瞎說！那不是刑警嗎？”
“刑警能是那副打扮嗎？”
“正因為是刑警，所以才是那副打扮呢！”
“真頑固！”
“你才頑固呢！”
“好啦，首先第一點，刑警到別人家能那麼抄著手直挺挺呆站著嗎？”
“沒規定刑警不能抄著手吧？”
“那麼凶，真是怕了你了。你向人家鞠躬行禮的時候，他可是始終站著沒動呀！”
“刑警嘛，也許會有點兒跩的情形啦。”
“反正你就是固執己見，怎麼說也不聽唄。”
“我當然不聽啦。你嘴上老說賊呀賊的，可你又沒親眼見過那賊進來時的樣子。不過是單憑想象就一口咬定罷了。”
話說到這份兒上，看來迷亭是對麵前這個不可救藥的男人徹底絕望了，竟一反常態地沉默下來。主人卻覺得這麼久以來終於折服了迷亭一次，十分得意。在迷亭看來，主人的價值因他的頑固而貶值。而在主人看來，卻正是因為自己的頑固，才高出了迷亭一頭。世間就是有這樣矛盾的事兒層出不窮。就在有人自以為頑固到底就能取勝的當兒，其本人的人品行情卻是一落千丈。奇怪的是，頑固者到死都以為捍衛了自己的體麵，至於事後別人的輕蔑，和沒人理睬什麼的，卻是他們做夢也意識不到的。這是一種幸福，據說這種幸福被稱為“豬的福氣”。
“不說別的了，你是打算明天去嗎？”
“是呀！叫我九點以前到，我八點出門。”
“學校怎麼辦？”
“請假唄！學校有什麼的。”主人硬邦邦地甩話道，看來膽氣頗壯。
“夠豪氣呀！你請假行嗎？”
“沒問題呀！我們學校發的是月薪，不用擔心扣工資，沒事的。”主人說得很坦白。要說滑頭，他也的確滑頭，可要說單純，他也真是個單純的家夥。
“你去是可以，但你認識路嗎？”
“認識啥？坐車去不就得了？”主人口氣很衝地說。
“你是個比靜岡的伯父也不遑多讓的‘東京通’，實在佩服！”
“你想怎樣佩服都行啊！”
“哈哈哈，日本堤分局，可不是你想的那麼簡單的地方喲！在吉原！”
“什麼？”
“在吉原(30)呀！”
“是那個有花柳街的吉原嗎？”
“是啊，提起吉原，東京不就那麼一個嘛。怎麼樣？想去看看嗎？”迷亭君又開始消遣主人了。
主人一聽吉原，便稍顯猶豫，可轉眼又改了主意：“吉原是吧？有花柳街嘛！既是說了去，那就一定要去！”他偏要在這種無謂的事情上逞強，蠢人總是在這類無聊的事情上意氣用事。
迷亭隻接了一句：“嗯，挺有意思的，你去看看吧！”
由刑事案惹出的一場風波到此就告一段落了。迷亭接下來照舊胡謅八扯、廢話連篇，直扯到傍晚時分才說：“回去太晚，恐惹伯父生氣。”言罷告辭離去。
迷亭走後，主人草草用罷晚飯，便又回到書房中再次抄著手沉思起來：
“我所欽佩並打算極力效仿的八木獨仙，聽迷亭這麼一說，似乎也並不是個值得學習的人。不僅如此，他所倡導的學說還總有些不合常理，正如迷亭所言，是屬於有些瘋癲之列的。更遑論，他還有兩個瘋子徒弟。太危險了！如果隨便接近，我也難保不被扯進那個係列裏去。我讀了文章之後，驚豔之餘，深信是個有遠見卓識的高人的天道公平，真名叫立町老梅，卻原來是個純粹的瘋子，如今就住在巢鴨瘋人院裏。迷亭說的固然有些是誇張的玩笑話，但立町老梅在瘋人院裏恣意妄為、沽名釣譽，以天道主宰者自居，這些恐怕都是事實吧。這麼說來，我自己說不定也有點兒這種傾向吧。常言道‘同氣相求、同類相聚’，我既欽佩瘋子的學說，那麼至少是對那篇文章的言辭表示讚同的，也許我和瘋癲也相去不遠了。即便現在還沒被同化，然，既比鄰而居，與瘋子為伍，也許於不覺間便推倒了劃分界限的壁壘，同處一室促膝談笑。那麻煩可就大了！細細想來，自己這陣子的思維活動的確連自己都感到吃驚，真是奇怪又稀奇了。腦漿一夜之間發生的化學變化，總的來說，就是意誌變成行動、發聲化作言辭。這種情形真是不可思議，在很多方麵已經失卻了中庸。舌上沒龍泉，腋下未生清風，牙根有惡臭，筋鬥有癲氣，越來越糟糕了。據此看來，我說不定已經是一名十足的精神病患者了。幸而尚未傷人，還沒做出擾亂社會治安的事，所以還沒被驅逐出城市，依然作為一名東京市民待在這裏吧。這不是什麼‘消極’或‘積極’之類的小問題，首先要從脈搏開始檢查情況。但是，脈搏好像沒什麼不對勁兒。是頭腦發熱？可也沒什麼衝昏頭腦的征兆。隻是，總叫人惴惴不安放不下心。
“總這樣拿自己和瘋子做比較，總是算計自己和瘋子的類似之處，看來是難以逃脫瘋子的範疇了。這都是方法不對。把瘋子作為標準，給自己牽強附會地加上瘋子的解釋，所以才得出了那樣的結論。如果是以健康人為標準，將自己置於健康人的行列進行考慮，也許就會得出完全相反的結論吧。那麼，首先就必須要從近處著手。一是今天來的那位身穿大禮服的伯父怎麼樣？‘心之置所……’的說法好像也稍微有些怪異。第二個就是寒月，他怎麼樣？從早到晚帶著便當隻一味地磨玻璃球，這也是瘋子的同夥。第三個迷亭怎麼樣？他以惡作劇為天職，無疑就是個快樂的瘋子。第四個呢……金田夫人，她的惡毒心腸已完全超出了常識，是個純粹的瘋婆子無疑了。第五就該輪到金田老板了，雖還沒見過麵，但就看他對老婆畢恭畢敬、琴瑟調和的樣子，倒是個非凡的人物。不過，非凡恰恰是瘋狂的別稱，所以隻這一點就可以把他和瘋子歸為同類了。然後呢……還有，‘落雲館’的諸‘君子’。從年齡上來說，都還稚嫩得很，但在狂躁這一點上，卻是些橫空出世的暴徒。這樣一個個細數下來，差不多都是瘋子的同類了，倒意外地令我安心。由此看來，也許整個社會就是一個瘋子群體。瘋子們聚在一起，互相爭鬥，互相仇視，互相謾罵，互相爭奪，整個群體就如細胞一般分崩離析、膨脹生發，這般循環往複地維持下去，也許這就是所謂的社會吧。或許其中有幾個知事明理的，卻反被當成了礙事的，這才建造了瘋人院這種地方，把那些人關押進去，再不許出來。這麼看來，被幽禁在瘋人院裏的才是正常人，而在瘋人院外鬧騰的倒都是些瘋子。瘋子在被孤立的時候到處都把他們當作瘋子，可當瘋子們凝聚成一個團體，擁有勢力之後，也許他們就成了健全的人。大瘋子濫用金錢與權力，指使眾多的小瘋子為非作歹，還被誇讚為‘了不起的人’，這種例子想必很多。到底是怎麼一回事呢？我完全搞不懂。”
以上如實地描寫了主人當夜在孤燈下深思熟慮時的心理活動。他頭腦的不通透，在此問題上也顯示得一清二楚。他就算蓄著愷撒皇帝式的八字胡，也還是個連常人與瘋子都分不清的糊塗蟲。不僅如此，他好不容易提出了這麼個問題讓自己思考，最終卻沒有得出任何結論，便就此停下了思考。不管對什麼事，他都是個缺乏徹底思考能力的人。他的結論模糊得就像他鼻孔裏噴出來的“朝日”牌香煙一樣，難以捉摸。這便是他所發議論的唯一特色，是應該記錄下來的事實。
爺是隻貓。也許有人懷疑，明明是隻貓，如何能將主人的內心世界描述得如此翔實精細呢？不過，此類小事兒，於吾等貓兒來說，實在算不得事。我懂得讀心術。至於什麼時候學會的，這等閑事，爾等就不需多問了，反正爺就是會。趴在人們的膝上時，我就將柔軟的毛皮外衣輕輕貼在人的肚子上。於是唰地產生一道電流，他的滿腹心思就立刻被映在了我的慧眼之中。就在前幾日，主人溫柔地撫摸著我的頭，突然他生出了一個令人發指的念頭，他想：“要是剝下這張貓皮做成坎肩，一定很暖和吧。”我立刻便察覺了他的想法，不由得大為驚恐，真是太可怕了！因為我有這種能力，主人當晚腦中浮現的上述種種思潮，才幸而得以麵向諸公報道出來，敝貓深感榮耀。不過，主人的思考就停留在“完全搞不明白”這個結論上了，之後便酣然入睡。到了明天，曾經想過些什麼、都想到哪兒了，他保管會忘個一幹二淨。今後，假如主人再次思考起有關瘋子的問題，他必定會從頭開始重新思考一遍。這麼一來，他最終是不是還會采取同樣的思維方式？是否還會得出“完全搞不明白”的結論？那可就沒譜了。不過，不管他再重複思考多少次，也不管他是按照怎樣的思維方式進行思考，他最終都隻能得出一個“完全搞不明白”的結論。
(1)麻子都被勒令退縮進上臂間：夏目漱石自己由於四歲的時候種痘（天花疫苗）的副作用，在鼻頭和臉頰等處留下了痕跡。因為種痘一般是在上臂的位置，如果疫苗種得好，痕跡就隻會在那個部位。明治三年（1870）四月二十四日的太政官公布（313號），日本全國實行種痘。
(2)力挽落日於中天：傳說平安朝末期武將平清盛掌權時，要把京城遷到他的別墅。因營造誤期，為使天長，曾將落日又提回中天。
(3)《猴爪》：是英國小說家W.W.雅各布斯（1863—1943）最著名的恐怖小說。
(4)小川町的集市：現在千代田區神田神保町的東明館。
(5)喇叭調：明治時期的流行歌曲。
(6)穴守稻荷神社：位於日本東京大田區羽田村，是祭祀稻荷神的神社。
(7)《魔芋問答》：一段日本相聲的題名。主要講述了一個賣魔芋的店主與行腳僧做盤道問答，全是所答非所問，卻使行腳僧佩服得五體投地。
(8)改良斬首器械：法國醫生約瑟夫·伊尼亞斯·吉約坦（1738—1814）發明的斷頭台。
(9)柳樹蟲和紅蛤蟆：古中國的醫書《本草綱目》中說，蟾蜍可以治療一切抽風、八痢、腫毒、破傷風、脫肛等症，後發展到用紅蛤蟆作為治療抽風的靈藥，江戶時期就有人隨身攜帶紅蛤蟆烹調售賣，關西地區還有將一隻紅蛤蟆穿在扡子上沿街吆喝叫賣的，可以買下直接蘸醬油給孩子吃。柳樹蟲也和紅蛤蟆一樣，被認為是治療抽風的良藥。
(10)八分體：隸書的一種。橫畫的最後一筆，有向右挑提高的特點。
(11)多多樣：魚鋪老板娘。
(12)西江：珠江水係幹流之一。
(13)親鸞：（1173—1262）鐮倉初期的高僧、淨土真宗的開山祖，諡號見真大師。
(14)日蓮：（1222—1282）親鸞同時的高僧，日蓮宗的開山祖，諡號立正大師。
(15)業：佛教中一般解釋為造作。人的身、口、意造作善法與不善法，名為身業、口（語）業、意業。
(16)小町：小野小町，平安朝有名的美人。
(17)敷台：日本式房屋門口前鋪地板的台。
(18)兜割：是類似十手（十手：江戶時代捕吏所持的捕棍，鐵棍）的武器，或者說捕具，在近代以前的日本使用。長16—100厘米，以捕棍式的打擊為目標，其尖端用於攻擊敵方的眼睛。
(19)蓮生大師：（1141—1208）原名熊穀次郎直實，源平時代武將，後出家京都黑穀的金戒光明寺，改名蓮生。
(20)楠木正成：（1294—1336），幼名多聞丸，是日本中世紀時的著名武將。
(21)建武時期：即日本南北朝時期（1336—1392）。
(22)求放心：孟子的至理名言，“仁，人心也；義，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！”孟子所謂學問求放心，並非求其無所存疑，而是求人之迷失之本心、天下崩壞之禮樂也！我輩所求者，雖不必是儒家之仁義，其理一也。於個人，求其自我；於文學，求其“文心”；於天下，求其共同價值。
(23)邵康節：北宋儒者，名雍，字堯天。“心要放”與孟子的“求放心”相反，重視心靈的馳騁。
(24)具不退轉：不退轉為梵文Arinivarta-niya或Avaivartika的意譯，音譯“阿毗跋致”“阿惟越致”，略稱“不退”。謂所修功德善根不再退失。具不退轉，即抱定誌向，中途絕不改誌。
(25)心之置所……心無置所：出自《不動智神妙錄5》。
(26)九年前的大地震：《我是貓》發表於明治三十九年（1906），在此之前的明治二十七年（1894）六月二十日，下午2點剛過，東京及京濱地區就發生了大地震，被認為是安政大地震以來，明治年間最大的地震。明治二十七年（1894），夏目漱石恰好住在東大宿舍裏。
(27)鰻魚升天：一則日本落語，即日本單口相聲。說的是一個正在烹調鰻魚的男人，他為了讓鰻魚頭衝著天空，於是就和鰻魚一起升天了。一年以後，他的妻子為他舉辦葬禮時，天空上飄下了短箋……
(28)金團：白薯泥加栗子或豆的一種甜食。
(29)與太郎：日本相聲裏的糊塗蟲，窩囊廢，呆子，傻瓜，不三不四的人。
(30)吉原：指東京都台東區淺草北部，原為妓院區，現為千束的一個地區。