他十分安靜地開門，進了公寓，站在起居室門外，他聽得到嬰兒推車的嘎吱聲。進房間時，他看到桑德斯夫人正前後推著嬰兒車。她坐在沙發上，左手拿著一本書，右手正擱在手推車的奶油色木頭上。她筆直又冷靜地坐著，棱角分明的臉上有種莊嚴的聽天由命的悲痛。他的手推車裏那嬰兒正在沉睡，淺藍血管隱隱穿過他粉紅的前額，更細的血管密布於一邊顫抖的眼皮，讓它變成片精美的薄膜葉片。
“他還好吧？”莫斯卡問。
桑德斯夫人點點頭：“一切都很好。”她的手從書和推車上解放出來，雙手十指糾纏著。
“你收到我送的包裹了嗎？”前一周，他剛送了一大箱食物給她。
她又點了點頭。她看上去老了很多，莫斯卡在她的坐姿和回答中認出某種令他覺得熟悉的東西。
當他發問時他沒有看她：“你能無限期照顧這個孩子嗎？我會給你豐厚的報酬，你要什麼都行。”他的頭因為疼痛仿佛腫脹起來，他很想知道她是否有阿司匹林。
桑德斯夫人又拿起她的書，拿著它卻並沒打開，嚴肅的臉上沒有一絲他總記得的諷刺性的幽默。“莫斯卡先生，”她正式地說，“如果您同意，我會盡量收養你的孩子，把他當成我的兒子。那樣就會解決您的問題了。”她非常冷酷地說，但突然，淚水奪眶而出。她任書掉到地上，用雙手隱藏並阻止自己的眼淚。莫斯卡明白了讓他覺得熟悉的是什麼，她的表現就像自己的母親，就像他帶給她痛苦時的樣子。
她不是他的母親，無法真的觸動他。他走到沙發邊，把手搭在她胳膊上了一會兒。
“怎麼了，我做了什麼？”他的聲音冷靜而理智。
她的雙手止住了淚水並擦幹了它們。她輕聲說：“你不在乎這孩子，這麼長時間你一次都沒有來過。要是她知道你會是這樣呢？多麼可怕，多麼可怕，她是那麼深愛著你們倆，她總是說你很好，當她摔下台階時伸出雙臂想要抱孩子。她遭受了那麼多痛苦，她尖叫著，但她一心念著寶寶。現在你卻對她摯愛之人毫不動容，”她停住換口氣，然後歇斯底裏地繼續，“噢，你是個可怕的人，你欺騙了她，你不是個好人。”她傾身遠離他，兩隻手都放在手推車上。
莫斯卡退後幾步離開她，為了幫她，他說：“你覺得我該怎麼做？”
“我知道她會希望什麼，你帶著孩子去美國，給他一個安全又開心的人生，讓他能健康長大。”
莫斯卡直截了當地說：“我們沒結婚，所以那孩子是德國人。得花上很久。”
“所以，”她急切地說，“我可以在那之前照顧他，你會那麼做嗎？”
“我想我不能。”他說，忽然覺得不耐煩，想要離開，他又感到頭痛了。
桑德斯夫人用她冷酷的聲音說：“你想要我收養他嗎？”
他看著沉睡的寶寶，什麼都感覺不到。他把簽好名的美國運通支票從口袋裏拿出來放到桌上。“我不知道會發生什麼。”他說，走到門邊。
“你何時會再來看你的兒子？”桑德斯夫人的聲音很憤怒，她臉上充滿鄙視，莫斯卡轉過身對著她。
他的頭疼變成劇烈的撞擊，他想離開，但那個表情讓他無法忍受。“你為什麼不說出真話，為什麼不說出心中所想？”沒注意到自己聲音的提升，他說，“你認為是我的錯，你認為她死的原因是我沒有做足夠的事情去救她。告訴我真相。這就是你如此憤怒的原因，你看我的眼神就像我是頭野獸。你相信的是‘那個美國佬，又一個被他殺害的德國人。’別裝得像你是因為孩子而憤怒，別假裝，別撒謊，我知道你相信的是什麼。”
第一次，桑德斯夫人小心地看著他，直視著他的雙眼。他看上去病怏怏的，膚色蠟黃，雙眸一片漆黑，憤怒的紅色斑點在他嘴上形成。“不，不，”她說，“我從未想得這麼糟糕過。”當她說出這句話時才第一次意識到他其實說出了一些真相。
但他現在恢複了自控，他小聲說：“我會讓你看到這不是真的。”他轉身離去，她能聽到他跑下樓梯。
在外麵的街上，他點了支煙，抬頭看著烏雲密布的天空，然後低下頭看著科爾弗爾斯頓大街。他幾乎抽完了一根煙，才開始走回自己梅策街上的兵舍，腦殼裏的疼痛開始扯得他的眼睛和脖子上的血管生疼。他看了看表，才三點鍾。還要等待很久他才能著手對付約爾艮。