“沒關係。”
“但三萬對你來說是大錢吧……”
眾所周知，對於靠儲蓄和年金過活的國政來說，三萬塊是一筆不小的開支。但源二郎也是好心想幫他把東西寄了，總不能怪風。隻能說商品券沉了這件事是場不幸的事故。
“不用了。”國政發自肺腑地說，“不要再想了，這事就到此為止。”
再說，本來這商品券也不是孫女要他送的。就算東西好好送過去了，說不定也會被放到一邊，開都不會開。
看到國政的笑容，源二郎隻好順他的意，不再繼續這個話題。也許是心理負擔輕了，源二郎又恢複了以往的德行。
他頂著浴後還冒著熱氣的腦袋，鋪好自己那份被褥，接著端來裝有熱水的洗臉盆和毛巾，對國政說：“我幫你擦擦。”
“新陳代謝一直在降，沒那個必要擦。”
雖然國政拒絕了，但源二郎根本沒聽他的話。又是猛擦背，又是往他腰附近貼新的藥膏，又是幫他翻身重新係好腰痛帶，國政被折騰得疲憊不堪。
源二郎很是得意，感覺自己把所有應該做的事都做了。
“怎麼樣，有我在真好吧。”他自我感覺良好地說完這句話，便關掉了寢室的燈。
不知道是不是因為在被子裏躺了一天，國政怎麼也睡不著。加上腰痛，翻身也很困難，隻好盯著昏暗中源二郎的側臉。
“喂，源。”
“嗯？”
“你有想過死後的事情嗎？”
“你這是擔心葬禮嗎？”源二郎的聲音聽上去有點犯困，“想那麼多幹嗎？死人也不能指揮自己的葬禮。”
“不是這個意思，我是指死後的世界。”
沒有回應。旁邊的被褥傳來厚重的呼吸聲。
真是麻煩的家夥。
好想念一個人安然入睡的夜晚。國政又氣又想笑，一聲不吭地忍受著隔壁的噪音，這回又加進了磨牙聲。
三天後，國政能正常走路了，源二郎便回家了。之後好長時間沒再出現。
徹平代替不能搬重物也不能彎腰的國政去買東西，再將食物送到他家。據徹平透露，“師父非常忙。七五三的訂單一直源源不斷，還要做正月用的簪子設計，所以……”
七五三啊。國政想起在水上消失的商品券，內心微微有些鬱悶。是應該重新準備賀禮，還是應該裝作不知道呢。
在因為腰痛呻吟不止的時候，他甚至開始同情沒有孩子的源二郎。但也許這隻是傲慢或多管閑事。就算他有妻子、子女和孫子，他也不知道究竟該如何和他們相處。
在擔心源二郎之前，我自己首先必須得做出點改變。
國政在內心數叨著自己有多不中用。他看了眼正在喝茶的徹平。源二郎的這個年輕徒弟啊，也許是因為連著好幾天和麻美盡情享受二人世界，笑嘻嘻的，氣色看上去相當不錯。
“不過有田大爺，您能恢複得這麼快，真的是太好了。”
“不好意思，還給你添麻煩了。”
“哪裏哪裏，一點也不麻煩。”徹平笑著搖了搖手，“還有什麼要買的東西，什麼時候跟我說一聲就行。師父也吩咐我好好給您搭把手。”
“你們現在不是忙的時候嗎？”
徹平又搖了搖手。“我一點也不忙。上次給師父看了我畫的草圖，結果被師父狠狠訓了一頓：‘這是什麼，死前的金魚嗎，你個白癡。’雖然我本來想畫的是鯛魚……能早點出道就好了。”
徹平皺著眉頭，看上去有些可笑。國政拍了拍他的肩：“不要急。你還有很多時間。”
腰傷恢複得很快，幾天過後，國政甚至連散步都不成問題。雖然還不能脫離腰痛帶，但為了盡快康複，他也會在鎮上隨便轉轉。
商店街的裝飾在一夜之間變成了紅葉圖樣。天空澄淨高遠，風兒幹燥清爽。
喜歡秋天。秋天雖然是短暫的季節，你卻能從中感受到它為防禦突降的寒冷而滋生的無限活力。
話說回來，孩子們怕是不怎麼會說“喜歡秋天”。國政莞爾一笑。他小的時候喜歡夏天，因為夏天可以遊泳，還可以捕昆蟲，是遊戲很多的季節。秋天卻是可有可無的季節，盡管源二郎會因為彼時好吃的紅薯而欣喜若狂。
別說人生的秋天，現在簡直已經踏進了人生的冬天。也許正因為此，秋天的好才慢慢入了眼。國政在商店街買好晚飯的小菜，然後在拐角的複式房屋前停下了腳步。偷偷透過玻璃門往裏瞅，看見源二郎穿著浴衣正對著工作台。徹平端坐在他的旁邊，發現國政後，便飛奔了過來。
“有田大爺，這可不行，你為什麼不叫我！”徹平從國政手上接過購物袋，催促他趕緊進門坐坐。
不過，就算是兩人聊天的時候，源二郎也沒有抬起頭。國政走進工作室，盯著源二郎手頭的動作。源二郎正靈活地操作著用慣了的鑷子，一門心思集中在細工簪子的製作上。
一轉眼，他便折好那兩厘米長的白色方形絹布，並排放在糊板上。像機器一樣準確的手法。徹平端來茶，看向源二郎的眼神裏滿是擔心。“師父說想到個好設計，午飯都沒吃忙到現在。”
“照這個進度，應該能準時按日期發貨吧。”
“這個不好說啊。師父的幹勁有一陣沒一陣，說不定明天就厭了。”徹平數著紮好的訂單，口吻透著股老練。
結果，在國政待著的十幾分鍾，源二郎一次都沒有停過手上的活。搞不好連國政來了都不知道。不過，他也確實不可能每天集中到這份兒上，應該不久就會被打回原形，變回之前吊兒郎當的源二郎，讓徹平失望吧。
源二郎心情起伏很大，展示為人師的威嚴及典範什麼的，一年有那麼幾次就夠了。國政覺得這樣挺好。源二郎做的簪子細膩而美，細膩到像是攝取了他的生命一樣，給人一種不吉利的感覺。總覺得用靈魂來工作的他看上去有些嚇人。
“跟他說差不多就得了。”國政仔細叮囑提著購物袋跟到家門口的徹平。
說是這麼說，上了年紀就意味著沒什麼可做的了。
國政把時代小說的文庫本放到桌子上。用老花眼追著文字看純是活受罪，腰痊愈之前也不能出門，又不能打擾一心做簪子的源二郎，隻好每天過著無聊透頂的日子。
再不製造點樂趣，真的會呆掉。他心裏一清二楚，不過誰叫自己本來就是個無趣的人呢。也沒可能突然想起想做的事，國政索性從座椅上起身，為晚飯做準備。
“站的時候要絕對小心。”國政意識到自己正護著腰自言自語，“哎呀呀”地搖了搖頭。透過客廳窗戶看過去，天色已經徹底暗了下來。天黑得越來越早了。國政打開燈，在廚房做起了豆腐味噌湯，再把從熟食店買來的金平牛蒡盛到盤子裏。
隻有這些，怎麼著都有點冷清。
麻煩是麻煩，還是再做一道別的吧。國政翻起了冰箱。這時，河道上傳來小船的馬達聲，客廳的落地窗接著開了，源二郎說著話闖了進來。
“喂，政，也給我頓飯吃。”集中力的狂瀾似乎已經從海麵退去。
做個兩三道，再加個小菜。國政緩緩地拿起了蘿卜。拿起的動作也要小心。
新加的晚飯菜單有煎烤茄子、燉金眼紅鯛和蘿卜沙拉。源二郎瞬間便把它們消滅得一幹二淨。
“啊，飽了飽了，謝謝招待啊。”
“你個渾球，來這兒幹嗎的？”看著不收拾餐具，而是舒適地打開報紙的源二郎，國政破口大罵。
“對了，差點忘了。”源二郎從口袋掏出一個小小的桐木箱子，“你那個是孫女吧？”
“嗯。”
“那把這個當七五三禮物送給她怎麼樣？”
打開蓋子，映入眼簾的是一支簪子。高雅的桃金相稱的皮球，下麵鑲嵌著繁星般的花兒，白色的、米黃色的都有。作為給孩子用的細工簪子，用色多少有點土氣，但這當中手工的精細與複雜卻一眼便知。
“這段時間你做的就是這個？”
“對啊，雖然沒商品券那麼方便，想買什麼買什麼，不過我也隻能給你這個了，原諒我吧。”源二郎滿是歉意地說。
國政默默地看著華麗的簪子，腦海裏浮現出源二郎做它時真摯的眼神。
看著一言不發的國政，源二郎有點不知所措，拚命解釋了起來。
“你看，首先，這個跟什麼顏色的和服都搭。我還參考了徹平的意見。還有，皮球和花能單獨拆開戴哦，隻要你拿過來，什麼時候我都會幫你拆。設計成這樣，成人式時隻戴花那部分就好了。”
“說什麼成人式，你準備活多久啊？”
“啥？”源二郎笑了笑，“就算我死了，那時候徹平也成為獨當一麵的簪子職人了，後繼有人啊。”
國政想擠出一絲笑容，可惜沒成功。空氣熱流凝結成塊，胸腔有種堵塞的感覺。
“政？你是不是不喜歡啊？”源二郎看著國政垂下的拿著簪子的手。
“你沒做這個就好了。”國政微微擠出點聲音，“那些商品券，在沉到水裏之前就已經是廢紙了。”
一開始它們就不具備足以變幻為美麗的簪子的價值。
“為什麼要說這樣的話？”
“你不也知道嘛，我老婆和閨女根本沒打算七五三那天叫我過去，孫女早都不記得我長啥樣了。麻煩你還專門給我做了個簪子……”
“你說你這個壞習慣啊，政。”源二郎輕輕地拍了拍國政的肩，“每次都這樣，想要的東西說都不說就放棄。”
接著，源二郎不知道從哪裏掏出了名片，在自己名字旁邊用圓珠筆寫下“吉岡徹平”幾個字。“把簪子和這名片一起送給你孫女吧。你也添封像樣的信啊。”
“知道了嗎？！一定啊！”源二郎再三叮囑後，便乘著小船回去了。
好歹洗完了晚飯盤子再回去啊！
國政在廚房收拾著餐具。他盡量不讓自己的身體向前彎曲。照亮手頭的熒光燈微微作響，聽上去像是蟲子扇動翅膀的聲音。
洗完手邊的盤子，國政迷茫了一小會兒，接著寫起了短信。
致小靜：
七五三快樂。外公很開心小靜已經長這麼大了。
這個簪子是外公的老朋友做的。喜歡的話就戴戴看吧。
和爸爸媽媽、外婆問聲好。每天都要健健康康、開開心心的啊。
外公
修理工正在熟練地修著玄關的格子門。
“還沒修好啊。”源二郎在門附近抽起了煙，一邊觀望著修理的情況。
“反正也沒有什麼會被偷走的東西。”國政站在源二郎旁邊說道，“還有啊，再怎麼閑也該有個度吧。”
“說到底這也是你弄壞的吧。”
涼風明顯有了寒意。山上的葉子好像也真的開始變紅。
國政經不起縫隙裏漏進來的風，最終還是給玻璃店打了電話。
“對了，簪子送了嗎？”源二郎察覺到自己形勢不利，搶先一步換了話題，“馬上就是七五三節了吧。”
“送了。”
“有聯係嗎？”
“沒有。”國政雙臂交叉在胸前，不讓襲來的風奪走體溫，“這樣也好。”
就算不被歡迎也沒關係。最想送的東西已經送到孫女那兒了，這就夠了。國政心想。
一塵不染的玻璃嵌進格子門，修理完工。國政把錢付給玻璃店，轉過身對源二郎說：“不進來嗎？變涼了。”
源二郎叼著煙頭蹲下，專注地看著玄關裏種著的朱砂根的紅色果實。也許是在想新簪子的樣式。
“喂，源。”
“嗯，政。”源二郎蹲著抬起頭，“你之前問我有沒有想過死後的世界，對吧？”
“你不是睡了嗎？”國政出其不意地蹦出這話。
那個時候身心俱疲，所以才會問這麼幼稚的問題。他感到有些羞恥。
源二郎像是在思考什麼一樣，用手指撓了撓臉頰。“我沒想過這個。我覺得不存在什麼死後的世界。”
“很理性啊。”國政應了一聲，莫名感到有些寂寞。
如果死後也能再見就好了。但國政和源二郎內心的某個地方清楚地明白，這是不可能的。
“我在想……”源二郎把視線重新投向紅色的果實，靜靜地開了口，“人死後去的不是什麼死後的世界，會不會是親密的人的記憶？我爸媽、我的兄弟姐妹、我師父、我老婆，是不是都進了我記憶裏。打個比方，就算你先死了，在我死之前，你應該都會在我的記憶裏吧。”
真像是源二郎的腦回路。國政微微笑了笑。“照你這麼說，看來我得祈禱你不會得老年癡呆。”
“閉上你那狗嘴！”
國政看著罵街的源二郎，終於大笑了出來。
就算死了，也會活在親密的人的記憶裏。對啊，源，很好的想法呢。
和記憶裏的死者一起活到生命的盡頭。不要覺得自己是活在過去。比起新認識的人，死去的知己更多。活在這個年齡，早就已經是這樣。
國政想象有一天，記憶中的源二郎會發來無線電，說現在就乘小船來接自己。兩人一起坐著小船沿著水流駛向某人，比如說徹平的記憶裏。
國政的生和死，變得無上幸福。
“已經到了在外麵吸煙都痛苦的季節啊。”源二郎摸了摸肩，站了起來。
“在家裏吸就好了嘛。”
“徹平會吵的。說什麼煙絲會粘布上。好啦好啦，”源二郎推了推國政的背，“給我沏杯茶吧。”
“真不要臉，你倒是在你自己家喝啊。”
“免了。我今天可沒有看訂單或是徹平的臉的心情。”
“還要徒弟管，真是沒用的東西。”國政揉了揉太陽穴，“話說你會付玻璃的費用吧。”
“哎、哎，不帶這樣的吧。這可是為了救你一命才打碎的……”
國政打開玄關的格子門，讓唱反調的源二郎離開。他心想，才買的上等茶葉，怎麼能泡給你喝呢。