《細雪》reference_book_ids\":[7046309040997059598,7025502891762797605]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 平靜的正月。墨田區Y鎮的天空是一望無垠清澈的藍。
有田國政的心情卻沒有那麼平靜。雖然說已經半放棄了，但他果然沒有接到和他分開住的老婆和閨女一家的電話。
除夕夜那晚，八點鍾電話響了，他一個激靈，拿起話筒，竟然是堀源二郎。“喂，政。明天要不要來我家？年節菜準備好了哦。”
國政隱藏起自己的失望。“去。閨女給我送來了親手做的叉燒，我也給帶上。”
其實叉燒是國政做的。在書店站著看食譜，把分量和製作方法都背下來了。年紀是上了一些，不過記憶力尚在，國政對自己很滿意。他給在商店街買的豬肉塊纏上風箏線，然後和蔥一起放進去煮。平時他不會像這樣花心思來做，但他對自己做出來的料理卻總是很有信心。
老年分居的老婆，以及她後來寄居的閨女一家，似乎都不願意和國政一起度過正月。結束源二郎打來的電話，國政來到昏暗的廚房，把叉燒切好放進飯盒，連紅白歌會都沒看，徑直上了二樓。
源二郎是不是料到我會一個人過新年，所以才打電話邀請我的。嘁，自己還不是個獨居老人？國政在被窩裏翻了個身。一想到自己是被可憐，就怎麼都睡不著。不知道源的年節菜都有些什麼，我喜歡小鯷魚幹……腦海裏的想法不斷膨脹，結果在依稀聽到除夕鍾響之前，國政一直在翻身。
就這樣迎來了元旦。五點半，國政醒了，躺在床上想幾點去源二郎家比較合適。去太早讓對方以為自己非常期待可不行，但要是磨磨蹭蹭去晚了，讓源二郎等不說，搞不好連年節菜都吃不上。難得的正月，一個人吃飯多沒意思。能吃的也隻有加熱過的冷飯和一道叉燒。
深思熟慮後，國政決定八點鍾出門。走到源二郎家大概要五分鍾。早上8點5分就去人家家裏是有點不合常理，反正對方是生下來就沒和常識打過交道的源二郎，有什麼大不了的？
距離八點還有兩個半小時，這段時間對於國政來說簡直度日如年。
國政泡好澡，刷了個牙，用平時不常用的吹風機吹幹頭發，再定個型。穿上幹淨的T恤、毛衣和褲子。但這也才到6點20分。時間過得很慢，慢到令人絕望。外麵終於開始泛白。雖然冷，但天氣貌似還不錯。在玄關擦好要穿的皮鞋後，國政從信箱取回厚厚的報紙，坐在廚房桌子前認真地看起了報紙。單獨印刷的新年特輯裏，有政治家和藝人的對談以及各地新年參拜場所的推薦。
七點半左右，門外傳來郵遞員摩托車的聲音，國政這次又去取賀年片了。數量少到讓人感到悲哀：銀行職員時期的同僚送來的幾封，遠近親戚送來的幾封。每一封的正文和收信人姓名都是打印上去的。
閨女一家今年也寄來了印著全家福的賀年片。照片像是孫女過七五三時照的。孫女可愛是沒錯啦，不過他倒沒那麼想看女婿的臉，看到老太婆那張無孔不入的臉也隻會火大。看來妻子不是在閨女家吃閑飯，而是作為家庭新成員融入了進去。國政把這封來自閨女一家（以及老太婆）的賀年卡的正麵、反麵、邊邊角角都快瞅爛了。可是不管看幾遍也找不到一處手寫的地方，就差沒用火烤，看會不會有字浮出。
這家人也太見外了。弄張破明信片，下了一則禁客令——正月絕對不要來我們家，我們都給你寄賀年片了，你自己見好就收，一個人在家老老實實過新年吧。
我的人生究竟是什麼玩意兒啊。為家庭、單位工作了幾十年，人過七十，剩下的就是十張都不到的賀年片（還是礙於情麵）嗎？我好歹寫了三十張賀年卡，還都是手寫的。
國政低下頭，坐到廚房椅子上。透過桌子縫隙看到襪子腳趾破了個洞。這可不行。國政返回二樓，換了雙新襪子穿上，順便還剪了腳指甲。
終於，終於到八點了。準確來說是7點58分。老花眼哪兒看得了那麼細。國政給自己找了個借口，便拿著飯盒出門了。
就算披著大衣、圍著圍巾，北風依舊吹得人臉生疼。國政一邊走一邊看天，晴空萬裏無雲，他心想，原來現在的孩子不怎麼放風箏啊。
位於三丁目拐角的源二郎家裏飄溢著紅燒菜和雜燴粥的香味。好溫馨。打開因蒸氣蒙上一層水霧的推拉門，就聽到吉岡徹平熱情的招呼。“新年快樂！”
“新年好。真早啊。”國政脫下鞋子，從土間走向茶室。
“嗯，我昨天也睡這兒做正月的準備來著。”徹平得意地指著矮桌上擺放好的料理。
多層漆飯盒裏精心擺放的年節菜和盤子裏的紅燒菜。身為源二郎的徒弟，為了讓師父能開開心心迎接新年，徹平也是盡了全力。
“紅燒菜是麻美做的哦。她昨晚工作到很晚，等會兒就來。”
看樣子徹平的女朋友麻美元旦也會在源二郎家吃飯。
“這是我閨女做的叉燒。”說完國政把飯盒交給了徹平，“源二郎呢？”
“師父還在睡。不過，我也要叫他起床了。等會兒要烤年糕，有田大爺要吃幾塊？”
“給我兩塊吧。”
“好。啊，您坐著啊。”
國政疊好大衣和圍巾，聽徹平的話坐在了矮桌旁。
徹平站在樓梯下麵朝二樓喊：“師父！你要吃幾塊年糕？”遠處傳來了含混不清如猛獸夢囈似的聲音。徹平應了一聲“好的”，急急忙忙幹起了活——把年糕放到烤爐裏，把年糕湯加熱好，再從冰箱裏取出魚糕和醋拌菜絲。
麻美到的時候，源二郎正打著哈欠從二樓走下來。雖然是正月，但源二郎還是穿著自己的便服——已經徹底走樣的浴衣。國政和麻美互相問了個“新年好”，看到進入視線一角的源二郎，也沒能迅速認出來，不自覺地揉了揉內眼角。
直到去年末，源二郎耳鬢稀稀疏疏的幾根毛還是粉色，新年後就變成了藍色。
“啊、啊、啊……”
紅毛好歹還聽說過，暖色係也能理解，但這藍毛要怎麼解釋？以地球人類的發色來看不會太出奇了嗎？而且源二郎和國政一樣，今年都七十四歲了。國政嚇破了膽，一時不知道說什麼。
“早啊，政，今年也請多關照。”源二郎爽朗地笑了笑，稍微整了整敞開的浴衣，在國政旁邊坐下。
都說神清氣爽迎新年，源二郎卻好像一點要改變裝扮的想法都沒有。浴衣下麵搭了個駱駝圖案的腰帶。更過的是，他大清早就一心念著酒。“喂，徹平，給我燙壺酒。”
國政實在沒有勇氣直視源二郎那如同臉色難看的火蜥蜴般的頭發。他有意無意避開源二郎的視線，小聲問道：“你到底為什麼要染成這個顏色啊？”
“為什麼？偶爾換換顏色才有意思吧。”
你是信號機啊，國政連聲歎氣。徹平把年糕湯端了過來，貌似他的想法和國政並不相同。
“麻美這次染得也很帥哎。就像是動畫裏的壞長官。”
你師父像動畫你高興啊，國政剛想要駁回去，看看徹平，還真的是樂樂嗬嗬的。
“堀大爺的頭發很順很好染哦。”就連美容師麻美也一直盯著源二郎的頭，好像對自己的作品很滿意。
“這樣發根不會越來越脆弱，淨長出些沒有彈性的頭發嗎？”國政忍不住擺起了臭臉。
源二郎擁有太多讓國政羨慕的東西。作為細工花簪匠人的手藝、客人們、有點蠢但很忠心的徒弟，就連仰慕他的麻美也是。上了年紀後，源二郎周圍反而聚集了一群人。國政能夠贏過源二郎的，也就隻有發量了。
在國政看來，源二郎能這麼折磨自己的發根，就像是在說“頭發變薄就變薄，無所謂”一樣，他根本不緊張自己的頭發。國政覺得，這就像是對除了擁有一頭濃密的銀色頭發之外什麼都沒有的自己的諷刺。他知道這是被害妄想症，但他還是為此焦躁不安。
源二郎他們根本不知道國政還有這樣的煩惱。他們用燙好的酒幹杯，吃起了年節菜和年糕湯。國政做的叉燒也獲得一致好評。
“聽說這是有田大爺閨女做的。”
“嗯，味道不錯。”
“停不下筷子啊！”
裝著叉燒的盤子在源二郎、徹平和麻美三人之間來回傳。
“我才剛開始吃飯和叉燒啊……”被麻美搶走叉燒的源二郎一邊咀嚼著雞蛋卷一邊說，“既然這麼難得，大家不妨來說說自己新年的抱負？”
國政不停地夾小鯷魚幹，心不在焉地應道：“你跟我隻剩下死了吧。”
“練練你的腰吧。”源二郎一臉“你說什麼喪氣話”的表情，“那樣說不定還能再混出個什麼來呢。”
“算了吧，麻煩死了。”
“我要成為了不起的細工花簪匠人！”年輕的徹平綻放著耀眼的光芒，“然後……能和麻美結婚就好了。”
“小平平你真討厭。”麻美雙頰泛紅，“我想把堀大爺的頭發染成彩虹的顏色。”
再染得比現在更奇怪怎麼辦。國政往自己的酒杯裏倒酒。
“師父、有田大爺，吃完飯我準備和麻美一起去淺草參拜，要一起去嗎？”
源二郎像是被徹平的提議吸引了。“這樣啊，政，你想去嗎？”
“我就算了。”
正月的淺草寺去了也隻會累。被人群擠來擠去，猝死也不是沒可能。明明是去拜神的，搞到最後變成被人拜就真的有點得不償失了。
“那我也留下來看家。”源二郎說。
“什麼啊，你就和徹平他們一起去唄。”
“反正睡著過正月也挺有趣的。徹平，你可以用船哦。”
“那我就用了。”
位於荒川和隅田川中間的Y鎮遍布著河道。去淺草坐源二郎的小船走水路是最快的。
徹平和麻美穿上厚衣服，開開心心地出門了。小船的馬達聲消失在河道盡頭。
源二郎不知道是不是吃撐了，枕著坐墊歪歪斜斜躺下身子。國政沒有辦法，隻好把桌子上的東西都收到冰箱裏，再洗好菜盤和盛年糕湯的碗。回到茶室的時候，源二郎已經閉上眼睡著了。
這時還沒到正午。今天路上沒什麼車輛，Y鎮顯得非常安靜。
國政端坐在源二郎腳邊，想著回去也無事可做，接下來該幹什麼呢？
“所以？”源二郎突然搭了話。
國政還以為他在打盹，沒想到下一秒他就眯著眼睛看向自己。
“什麼‘所以’啊？”國政問。
源二郎單單靠著腹部的力量就爬了起來。“那個……你表情很難看不是嗎？正月一大早過來，是不是發生了什麼？”
“什麼都沒有。”
“敢情你還在別扭啊。又要說閨女和老婆正月都不喊你了吧。”
國政被源二郎說中心事，一陣緊張。
“我又不是小孩子。”國政故作鎮靜。
“是嗎？”源二郎嬉皮笑臉地撓了撓下巴，“你做的叉燒很好吃哎。”
“為……為什麼你會知道？”心中故作平靜的壁壘就這麼輕易崩塌了，“你知道是我做的？”
“誰叫有你做的菜的味道呢。”
說是閨女做的，這種無謂的虛榮心在發小麵前似乎有些多餘。被源二郎輕易識破，國政感到非常屈辱。
“我回去了。”
國政剛起身，源二郎就攔住了他。“好啦好啦，我們也去參拜吧。”
“免了。”
“我可沒說去淺草寺，去拜拜天神吧。”
天神說的是Y鎮一所很小的神社。國政和源二郎小時候經常在廟會當天結伴去那兒玩，新年參拜也多半去那裏。
源二郎迅速換了身深茶色的和服，又拿起裝飾在工作室的破魔箭【15】，穿上木屐。國政不情願地跟著源二郎走下土間，穿上黑色皮鞋。
冬天的道路遍布著灰塵，剛擦好的皮鞋瞬間便黯淡無光。
源二郎把破魔箭插在腰帶上，一晃一晃地邁著步子。和源二郎在一起，附近的鄰居和店主都會主動跟他打招呼。要隻是國政一人，新年問候道過了也就結了，不知道為什麼，源二郎在的話，人們好像願意笑著再跟他添句問候。
“哎喲，一起出門啊。”
“源，今年也來我店裏玩啊。”
“有田，叉燒做得還好嗎？”
書店老板開玩笑問起了叉燒的事。國政一時不知該怎麼回答。看著國政這樣，源二郎一臉像是在忍噴嚏的表情。想笑卻不笑，就會變成這樣的表情吧。
“政，聽說你在書店站著看叉燒烹飪法啊？”
“我忘了Y鎮沒有隱私這回事。下次做菜我會記得去鄰鎮的書店。”
“又不是買黃書的毛孩，至於嘛。”源二郎搖了搖肩膀。
天神神社熱鬧非常。
狹窄參道兩旁是建好的流動棚子，隊伍從前殿的香資箱經由鳥居【16】一直排到道路盡頭。看樣子還要等很久才能拜神。國政和源二郎排在了隊伍最後。
隊伍前進得很慢。前麵正殿掛著的鈴鐺一直在響。
“忘了給徹平提個醒了。”
“細工花簪那方麵的？”
“不是、不是，忘了跟他說去淺草寺要穿帶帽子的衣服。那邊不是有人從很遠的地方投錢嗎？說不定會投到帽子裏。”
“把供奉的錢據為己有不好吧。”
“把帽子裏那份錢也拿去拜就好了，能有什麼事。”今年源二郎也精神頭十足，宣揚著自己那套規則。
國政呆若木雞、一言不發。
隊伍終於前進到鳥居前的洗手池附近。源二郎趁著洗手漱口的工夫，把吐水的龍頭摸了個遍。
龍又不是象征金錢的，為什麼要摸？國政視而不見。難道是對那圓圓的腦袋弧線有親近感？
源二郎果然不能乖乖排隊，把去年的破魔箭供奉上去後，又跑到社務所【17】買了新的，順便隻買了自己那份蘋果糖，舔個不停。國政這會兒則還在站隊等待，被人擠得好像也沒那麼冷了。
“你要不要也去攤子上逛逛？”源二郎終於回來了，舌頭被蘋果糖染成了紅色。
禿了一半的頭，藍色的頭發和鮮紅的舌頭，跟妖怪基本無異。國政不希望別人覺得自己認得他，繼續裝作無視。
“你還在介懷？”源二郎小心翼翼地察言觀色，“要是那樣就別固執了，直接跟你老婆和閨女說想去她們那兒吧。”
“要你多管閑事。”
“也許是吧。”源二郎像是有些為難，視線在空中遊走，“那個，我一直想問你來著，你是因為什麼跟你老婆鬧掰的？”
“我要知道的話就不會這麼辛苦了。”國政咬牙切齒地說，“意識到的時候，我和她之間已經沒有對話了，她的態度也變得冷冰冰的。”
“是不是你劈腿被發現了啊？”
“你以為我是你啊！”
“我才不會做那種事呢。雖然說花枝走後，我是玩了玩。”
“花枝過世時才40多吧。要是再活長一點，你又動了花心，肯定會嫌棄你的。”
“你說什麼？！”
“我和我老婆在一起快五十年了。加上有了孩子，我才那麼拚命工作的。每天對上奉承拍馬，還要幫不中用的下屬擦屁股……結果倒好，老婆閨女到現在都還無視我。你一直吊兒郎當地做著自己喜歡的事情，又怎麼能了解我的心情！”
說著這番話的同時，國政也意識到自己說得有點過分了。一狠心全盤托出後，這回他又小心翼翼地看向源二郎。源二郎把雙手揣在懷裏，一直盯著地麵。隊伍前麵的人應該也注意到這場爭論了吧。他們轉過頭微微一瞥，臉上寫著擔心。
“你說的話也有一定的道理。”源二郎小聲嘟囔著，“但是大過年的，我們還是不要吵了。”
兩個人一言不發，默默等待著隊伍慢慢縮短。
仗著是從小一起長大的發小，一下子說了些過分的話，國政有點後悔。站在一旁的源二郎雖然說了“不要吵架”，但多少怒氣未消。可能是心理作用，總覺得他的體溫也好像上去了幾度。雖然說這也能禦點寒，不過看到他那失落的樣子，就算想道歉也很難開口。
我明明知道源二郎有多在乎花枝，也知道他有多希望花枝能再活久點。國政想起了源二郎第一次談起花枝那天。
已經是五十多年前的事了。那是1950年。
Y鎮因為戰爭變成一片荒原，寸草不生。那時候複興得也快，因為正好趕上全日本經濟高速成長期。隻要工作就有錢拿，鎮上充滿活力。
當時，國政和尚且在世的父母一同住在現在的家裏。他大學畢業後，自春季起開始在銀行上班，可謂是鼓足了幹勁。源二郎則在位於三丁目拐角的家中自立門戶，靠做細工花簪謀生。在空襲中喪失親人，幸存下來的師父前年也因為高齡去世了，到最後也還是孑然一身。
對於獨立沒多久的匠人來說，一般不會有大活兒找過來。不過就算這樣，源二郎也沒有放棄，而是持之以恒地用誠意來打造色彩繽紛的簪子。
國政雖然很擔心發小，但銀行的工作實在是太忙了。替人保管一大筆錢，再運作它。為經濟運轉做貢獻的成就感讓國政熱血沸騰。說不定他內心也曾小小鄙視過很久以前就投身匠人世界的源二郎。
夏天拿到第一份獎金的時候，他都快忘了源二郎的存在。母親一直在幫他籌劃相親，他活在期待和害羞當中，根本沒有空去理會源二郎。
盂蘭盆節前一天晚上，國政從繁重的工作中解放出來，睡在一樓七平方米掛著蚊帳的房間裏。從屋後流過的河道像是在衝洗著岸邊。遙遠的海上傳來汽笛的聲音，睡得迷迷糊糊的海鷗沙啞地叫著。
幾艘小船揚長而去，留下陣陣馬達聲，也許是為了晚上出去釣魚吧。當時手動劃的船還很多，依稀還能聽到槳拍打水麵的聲音。
難以入睡的夜晚，國政終於抓到了睡魔的尾巴。他閉上眼睛打起了盹，這時，哪裏傳來了發動機細微的聲音，聲音越來越近，最後在屋後停了下來。
國政心想，總不至於是源二郎吧。門外傳來有人沿著河道石階走進屋子的腳步聲，一個黑影在外廊坐了下來。果然是源二郎。不知道是不是月亮出來的緣故，他的影子竟然快伸到蚊帳這邊了。
“你怎麼來了？”國政睡意蒙矓地問道。
源二郎“嗯”了一聲，沒再說話。平時雖然吵得要死，偶爾也會有安靜的時候。
“你在那裏待著會被蚊子叮的。進來吧。”
源二郎沒有拒絕，他脫下木屐，掀起蚊帳一角敏捷地鑽了進來。
“好久沒見啊。”說著這話的源二郎比之前又瘦了一些。雖然不願意承認，但看上去更精悍了。
“銀行那邊怎麼樣啊？”
“數錢數得越來越快了。雖然是別人的錢。”國政掀開薄毯站了起來，點亮枕邊的燈，“什麼事？”
源二郎端坐在榻榻米上，盯著自己放在膝蓋上的手，扭扭捏捏地像是在猶豫著什麼。
“什麼啊，我很困哎。”
“不好意思啊。我是想跟你商量一下……”
“說唄。”
“是這樣的，我有了喜歡的女人。”
聽到源二郎的話，國政透過帳篷看向天花板。“又來啊。”
“不是，這次不一樣，我是真的愛上她了。”
“你每次不都這麼說……”
源二郎向來很容易陷入愛河，也把自己正在交往的女人介紹給國政過幾次。交往幾個月厭了就會帶別的女人過來。有一次，一個女人拿出菜刀，又是要分手又是不要分的，源二郎慌慌張張逃到國政家，國政還收留過他。
“然後呢？是什麼樣的女人？”
“住在堀切，和我們年齡一樣大，剛當上小學老師。”
堀切是位於荒川另一頭的一個城市。有艘船的好處就是，源二郎看來沒少去Y鎮以外的地方玩。
國政呆住了。“你準備要女人養著嗎？一會兒是演奏長唄【18】的，一會兒是在政府辦公的，淨是對花柳界，不然就是職業婦女下手。這次又說是老師？”
“我還沒碰過她呢。”源二郎有些自我感覺良好，“不，我其實是想下手的，但總是錯過機會。”
難得還有這種情況。源二郎的豔聞一般都是從“情色”開始的，他從沒有像這樣斬釘截鐵地說過“愛上”但還沒睡過的女人。每天靠著野生動物般的本能和生命力度日的源二郎，隻有睡了人家，腦子才能意識到自己“愛上了”。這樣還有女人靠過來，隻能說“野生動物”確實非同一般。
據源二郎所說，花枝（源二郎愛上的女人的名字）是非常非常老實的女孩。
五月放晴的某天，源二郎來到荒川附近的河灘。他要給用來做細工花簪的紡綢糊上糨糊。就當是換個心情，源二郎坐著小船橫渡荒川，到Y鎮對岸的河灘來工作。
“現在想來，這就是命運吧。”源二郎充滿感慨地說。
他鋪開染得很漂亮的布，讓它們順著江風飛揚。這時，一條錦鯉圖案的手帕飛了過來。
靠著天生的反射神經和跳躍力，源二郎抓住了快要掉進江裏的手帕。回頭看向堤壩，一個穿著嫩綠色連衣裙的女生正在揮手。
“謝謝。那個手帕是我的。”她邁著讓人心驚膽戰的步子走下堤壩。走近一看，少女身材苗條，個子高挑，五官也很好看。
源二郎被女孩的氣勢壓倒，默默地遞上了手帕。女孩又道了一次謝，用取回的手帕遮住了臉。
“看您很有幹勁嘛。是在染色嗎？”
“那些也是我一個人完成的，我是專門做細工花簪的哦。”
“咦？我還以為上次戰爭後這門手藝就失傳了呢。”女孩像是對這個話題很感興趣，看向隨風飄揚的紡綢，“下次，我可以帶著孩子們去參觀學習嗎？”
源二郎就是以此為契機，和來堤壩散步的花枝親近了起來。
“你剛才說‘孩子們’，我還在想你看上去這麼年輕，都有好幾個孩子了啊。原來是學校的老師啊。”源二郎得意地解釋著，國政感到一陣頭痛襲來。
“等等、等等。源，你要說草帽飛過來，你陷入了愛河，我還可以理解。用手帕遮臉這算怎麼回事啊？年輕女孩這樣不是很奇怪嗎？”
“不奇怪。”喜歡的人被貶低，源二郎有點怒上心頭，“花枝是很有常識的女人。草帽又不能擦汗，手帕不僅能擦汗，還能遮陽，一石二鳥好吧。”
是這樣嗎？國政覺得自己不能完全接受這解釋，但還是先讓步了。
再後來，花枝帶著自己教的孩子來源二郎家參觀學習細工花簪手藝。傍晚在荒川堤壩上散步成為兩人每天的功課。源二郎早就沒心思給紡綢塗糨糊了。愛戀讓源二郎把所有心思都放在了花枝身上，被愛情捆綁，無意反抗，像忠犬一樣跟在花枝身後。
花枝好像也不討厭源二郎。有一次源二郎忍不住，把花枝拖到枝繁葉茂的櫻花樹下，半強迫地吻了她。抱在懷裏的花枝的身體非常柔軟，好像一點都沒有使力。不過就算她掙紮，估計源二郎也感受不到那連微風都不及的力量。兩人之間力量的差距可謂天差地別，源二郎就這樣愛上了花枝。
源二郎放開她的唇，看著她的臉。花枝瞪著大大的眼睛。
“喂，沒事吧？”源二郎擔心地問道。
花枝終於回過神來：“我被嚇到了。”說完低下了頭，“我們必須結婚。”
源二郎不假思索地脫口問道：“這又是為什麼？”
聽到源二郎話的國政也拋出同樣的問題：“這又是為什麼？”
“是不是被這突然的發展嚇到了？”