《玲瓏》reference_book_ids\":[7263431986813865014,6610471866983255043]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 酒精缸裏的孩屍
表姐去世後，我很長時間不去舅舅那邊玩，母親回來帶我也不去。我隱約聽說，舅舅黃定柱對我很感冒。當然，他也不大在上海，一會兒回蕪湖，一會兒又到天津住上一陣子，我有好幾年沒見著他了，也沒有看到舅媽劉竹平。
那天我收到胡蘭成的一封信，他在信上說：“至於我們的婚姻，的確是個麻煩，但是不愉快的事讓我來承擔好了。”我不能確定出了什麼事，但是他那邊一定發生了什麼事。好像他的報紙沒辦下去，又想辦一個軍事學校，也沒有頭緒。然後他和他帶去的幾位作家就用白報紙出書，出了好幾本，還幫著我出了一本，印刷得很差，我都不好意思拿出手。
舅舅就在這時候來了，他年紀並不大，卻拄著個司的克（手杖），將地板戳得咚咚響。姑姑知道大事不好，在貓眼裏看到他，就將我推進房間，然後將房間門鎖起來。舅舅進來果然大罵：“小煐呢？死了嗎？死了我要給她收屍呢！怪不得打小跑到我家東打聽西打聽，原來全寫進了小說裏頭了。一張嘴巴怎麼那麼毒呢？咒我是酒精缸裏浸泡的孩屍？有這樣毒的一張嘴，我看全跟你和二嬸學的。”姑姑一聽勃然大怒：“怎麼壞的就是跟我學的？”我在房間裏聽得怒火中燒，我什麼時候變成一個壞女孩了？舅舅說：“可不就是跟你學的？就是你和二嬸帶壞了她。一會兒出洋，一會兒離婚，瞧瞧你們把她帶成什麼樣子？我至今還是認定當初不讓她進我家門最好，否則會把我幾個女兒全帶壞了。老張家沒一個好的，老黃家也沒一個好的。還聽說她和一個大漢奸同居，做漢奸小老婆，這像什麼話？要是見著她，我非打斷她的腿不可。”姑姑恨恨地說：“你有本事說你妹子，跑到我這裏來撒什麼氣？我是你的出氣筒嗎？這件事要怪也怪你妹子，有本事你出國找你我妹妹去。”舅舅用司的克搗著地板說：“我早晚要找到她，我早晚也要找到小煐，看她在小說裏罵我是孩屍，再讓我看見了，我要打斷她的腿。”
舅舅吵吵嚷嚷地鬧了半天，走了。我在房間裏也坐了半天，然後才打開門。桌子上就放著我剛剛發表的小說《花凋》，可能是舅舅來時帶來的。姑姑嘴巴朝雜誌一努：“瞧你幹的好事，我一向替你受過。好事從來輪不到我，壞事一出我就成了出氣筒。”翻著這本新出的雜誌，我都沒看到，他倒看到了。我發表那麼多的好小說，從來不見他誇讚一句。就這一篇隱隱提到他，也沒提他的名字，他就認定我寫了他，就找上門來暴跳如雷，這樣的舅舅，我能說什麼？老李家老張家老黃家的人，我能說什麼？我坐在姑姑對麵，滿心是對她的愧疚，但是我一個字也不說，說了也是白說。
好像黃定柱也到父親那邊去痛罵了我一頓，罵我是聽不見的，不過就是替他自己出出氣。那邊一對夫妻不知恨我成什麼樣子，自然也跟著他把我罵了一頓。現在除了姑姑，幾乎沒有一個說我好的，可能也包括姑姑，隻是她不肯說罷了。要是她也承認，這個世上我還能活下去嗎？我不在意，這個世上又有哪個我誇過他們好？全是與我不相幹的人，比如蘇青，我誇過她，現在，我們很長時間不來往了，也風聞她和好幾個亂七八糟的男人鬼混在一起。還有炎櫻，炎櫻總是外人。還有一個張如謹，她是鎮江人，我的同學，我們當初好得不得了。她寒暑假回鎮江度假，總得想辦法回上海一兩次，不過就是想見見我，和我說說話。但是一眨眼，她就嫁人了，也不告訴我，馬上不寫東西就嫁人。嫁人對她們來說，是如此重要。後來畢業時填表格，要我填最遺憾的一件事，我就填：一個才女忽然就結了婚—是的，沒有比這更遺憾的事情。我習慣了與他人好得多了一個腦袋，最後又老死不相往來。舅舅這麼罵我我並不在意，在內心，我早就這樣想過，總有一天，我們會成為不相幹的人。
過了幾天，弟弟來了。他回家聽他們齊齊在罵我，也不說，就找機會過來看我一次。他也是念了兩年大學忽然念不下去，想找事做，又找不到。我不讚成他讀大學，但是我幫不上他什麼忙，也不開口問他。他大概是來打聽什麼，看到我一如往常，也就什麼都不問，吧嗒著兩隻大眼睛，東看看西看看，然後走掉。
姑姑說：“一個人要是總靠人幫忙，那是不行的。”我知道她說的是張子靜，就起了輕微的反感。他長這麼大，是靠著人。但是在老張家，誰不是靠著祖宗？包括姑姑。張子靜誰也沒有幫過他，他就是一個人糊裏糊塗地長大了。但我，自以為聰明，也是糊裏糊塗地長大了罷。我比弟弟好一點，我一直靠著姑姑。姑姑不說，我清楚地明白她的心思。我不和她分辯，有時候姑姑也是不講道理的人，再通情達理的人也會有不講道理的時候吧？沾到人就是沾到髒，姑姑有時候也是很髒的，我也是沒有辦法。在內心裏，其實我早就想離開她，一走了之。
我想，我會有這麼一天，總會有這麼一天，讓她想後悔都來不及，我會像對待舅舅一樣對待她。我也不知道，我對人看得這樣深透，我對人世如此怨恨。
凱司令
胡蘭成一封接一封地來信，他出書越出越起勁，他們那一幫子作家好無聊，盡出一些無聊的書。他寫信總是提到一個叫小周的女孩子，我不問她，他也提她，說她這好那好家裏也好弟弟也好妹妹也好，還說她妹妹叫周訓智。她叫什麼他卻不說，隻說她叫小周，是個護士，喜歡穿竹布旗袍。還說要回上海，要我給她準備兩塊青竹布，由他帶給小周做旗袍。
我並不生氣，在他眼裏，我應當是個菩薩，從來不會生氣。我是不生氣，但是氣總是不請自來。心裏堵得慌，和炎櫻去凱司令吃栗子蛋糕。天氣剛剛有點涼，栗子蛋糕很粉很香，正好上市。我和炎櫻從來都是各吃各的，但是這並不是說我們無情無義，我們總會虛情假意地客氣一下：“不要點什麼嗎？
不再添點什麼？”雖然是各自出錢，但是還是要這樣說一下，兩個人聽著心裏仍然很舒服。我喜歡凱司令，這是個老牌子，據說是一個英國司令厭惡戰爭，就悄悄出走。也有人說他不願回英國去服役，就留在上海開了這麼一家麵包店。這店裏的蛋糕永遠是我的最愛，或者說這一段靜安寺路永遠是我的最愛。
我一般坐黃包車過來，也有很多時候坐著雙層電車過來。秋冬天的時候坐黃包車多一些，天氣比較冷。而春夏天，特別是梧桐剛剛長出新葉，我喜歡和炎櫻坐雙層電車。坐在車頭，打開車窗就可以摘到樹枝上的葉子。有時候我喜歡叫年輕人拉的黃包車，他們總會把一隻彩色風車放在車頭上。車一開，他拚命地跑，歡叫起來。那隻小風車轉得可歡了，一路上吸引了很多人的目光。
凱司令就在綠夫人斜對麵，綠夫人時裝沙龍也是我和炎櫻逛街必去的地方。是在一幢大樓底層，門麵很大，裏麵不僅僅定製時裝，還有鞋子和各類女人的小飾品，還會給女人做頭發。一個土裏土氣的女人進去，幾個小時後出來，就會徹底變成另外一個女人，一個符合上流社會審美觀的時髦女人。我每次快到凱司令時，總會一扭身伏在車窗上往外看，免得車夫又開過了。車到下一個十字路口方才大轉彎折回，又是一個U 型大轉彎。這樣一來不但耽擱時間，還得從義利餅幹行過街到平安戲院，這是全市唯一的一個清潔的二輪電影院—對麵就是剛才那家凱司令咖啡館，然後才是西伯利亞皮貨店、綠夫人時裝店，並排兩家四個大櫥窗，華貴的木製模特兒在霓虹燈後擺出各種姿態。附近的一家小店一比更不起眼，櫥窗裏空無一物，招牌上雖有英文珠寶商的字樣，也看不出是珠寶店。而這家珠寶店，正是炎櫻家開的。
我們坐在凱司令裏喝著咖啡，隔著火車座，能看到炎櫻家的珠寶店。我指給炎櫻看，炎櫻看了一眼笑起來。我問她：“有什麼好笑？”炎櫻說：“我一走，弟弟看店，你看他，一臉不高興，隔著這麼遠，我也能看得出來。”我看了一下，果然看出他鼓著腮幫子，顯得很不高興。我們又說了一些別的，炎櫻忽然說：“你其實是想說蘭你，但是你偏偏不說，我看你要忍到何時？”果然是炎櫻，她猜到我心裏去了。但是她這樣一說，我就更不想提胡蘭成。我們草草喝完咖啡，就出了凱司令。炎櫻說：“張愛，你不想到綠夫人去看看嗎？”我搖搖頭，我認為這是我們最索然無味的一次見麵。也是，我們見麵太頻繁了，這樣下去肯定要乏味，這是不可避免的事。我沒有和炎櫻說，我一個人回家了。
家裏黑漆漆的，沒有開燈，姑姑一個人坐在那裏喝茶。她肯定也在緬想著什麼，我一不小心打破了她的平靜，她不知道有多少平靜被我攪亂了，想想我真是罪過，她憑空為什麼要忍受我這麼多的麻煩？我坐下來陪她喝杯茶，我們不說話，但是那一刻卻是相知相交。在一起那麼長的時間，兩個鐵石心腸的人也要相知相交吧！姑姑說：“又去凱司令了？”我說：“你怎麼知道？”姑姑說：“我怎麼不知道？你身上一股凱司令咖啡和麵包的味道，賴不掉的。”我笑起來。姑姑說：“那裏從前是養馬場的，一個南潯的富人購得那塊地皮，就做了那些房子。後來那個富人死了，不知道這房子落到何人手裏。那些房子，從前一棟要幾十根金條，現在更不知貴成什麼樣子。”
姑姑念念叨叨的，那一刻我認為她老了。抬頭細細看看她，確實老了，她在我不知不覺中老了許多。老，可能就是一夜之間的事。
蔥綠織錦緞
炎櫻給我打電話，說她特別想我提到的那件雲肩背心。我一時莫名其妙，我在哪篇文章中提到雲肩背心？我都忘了。炎櫻說：“在你書中看到的，張愛，你賴不掉，你還提到線香滾、昭君套、元寶領—張愛，你真是了不得，我迷死你了，我在按我想象的樣子設計雲肩背心，我會讓你吃驚的，張愛。”
放下電話，我心裏有點納悶，雲肩背心我知道的，那是上個世紀的流行衣裳。我想起了《更衣記》，應該就在那篇文章裏。那時候流行極度寬大的衫褲，有一種四平八穩的沉著氣象。領圈很低，有等於無。穿在外麵的是大襖，在非正式的場合，寬了衣，便露出中襖。中襖裏麵有緊窄合身的小襖，上床也是不脫去的，多半是嬌媚的桃紅或水紅。三襖之上，就是那件雲肩背心，用黑緞寬鑲，盤著大雲頭。
隔了一天，炎櫻將她設計的雲肩背心拿來，我看了，有那麼一點意思，但是沒有我想象中的驚喜。也許年代太久遠，她知之甚少。她隻是一味用絲綢，這個便是敗筆。真正貼切的應該是用的織錦緞，蔥綠色的最相宜。我說：“這個一定要用織錦緞，而且一定要是蔥綠色的，那個貴族味道才會出來。”
她偏過腦袋認真聽著，我說：“蔥綠織錦緞是我的最愛，或者你用大紅、蔥綠、檸檬黃、士林藍也可以，色彩對比要強烈。
織錦緞夾袍穿在身上最漂亮，真的。”炎櫻聽著，說：“我發現我們上海的小裁縫一點想象力也沒有，你讓他怎麼做，他就死板地怎麼做，結果做出來，完全不是我想要的。花了錢，還惹得我生悶氣，不知道今後怎麼穿衣服。”我說：“你才知道啊？為了穿衣，我不知生過多少悶氣。你是會設計的，不如你開家旗袍店，專門親手設計。”炎櫻笑起來：“是的呀，我一直有這樣的想法，但是想想針線活我也是頭痛。我喜歡設計呀，你看看，我給你設計了多少衣裳？你能穿得出類拔萃，讓人記憶猶新，全是我的功勞。”我說：“是的啊，我記著你的好。不如我們兩人開一家旗袍店，針線活兒請小裁縫來做，我們隻管設計，我敢保證，生意必定好。”她說：“那最起碼，我們自己的衣服不用發愁了。”
當天下午我們便出去裁了塊蔥綠織錦緞回來，讓炎櫻給我設計一件別致的織錦緞夾袍，是夾袍的樣子，但是一定要與傳統的有區別，細節上更要別出心裁。炎櫻在一旁剪剪裁裁，我在一旁擬寫廣告詞。等我寫好，炎櫻差不多也設計好了。我找出針，粗枝大葉地將她剪裁的緞子連綴起來，然後拿到裁縫店去做。在路上我把廣告詞拿給她看：炎櫻時裝設計
張愛玲與炎櫻合辦炎櫻時裝設計，大衣、旗袍、背心、襖褲、西式衣裙。電話：38135，下午三時至八時。
炎櫻將紙條還給我，說：“應該將你的名字突出來，你在上海是當紅作家，你的衣裳一向被人議論，以你作賣點，肯定比我好。”我不和她辯解，我其實有我的想法。第二天，我把這則廣告拿到《玲瓏》雜誌上刊登了。電話是我的，每天下午便守在家裏靜候來電，但是電話總也不來，想象中的熱鬧場麵並沒有出現。我很鬱悶，好不容易電話響了，我一驚，跳起來接電話。姑姑奇怪地看著我，我沒跟她說，怕她笑話。拿起電話一聽，卻是炎櫻打來的：“有沒有客人啊？張愛—”我一下泄了氣：“沒有啊。”她說：“怎麼沒有呢？不可能的，應該有啊？”我說：“我總不會騙你吧？”
過了三天，總算來了一個電話，是一位叫何若心的女士打來的，說要來設計衣裳，點名要張愛玲設計。我不想讓陌生的女人到家裏來，便約好了在靜安寺後麵一家茶室見麵。我穿著炎櫻設計的那身蔥綠織錦緞夾袍去的，何若心已到了，她是一個有雙下巴的、穿大氅的富婆，一看到我就笑得眼睛眯成一條縫：“張小姐，久仰久仰，真是久仰。”我以為是個清純女生，沒想到是如此富貴的太太。我坐在她對麵，她上上下下地打量我，臉上笑成一朵花似的。然後又伸出肥胖的手撫摸著那件織錦緞夾袍：“張小姐的衣裳就是與眾不同，我聽說，你穿著古朝衣裳在霞飛路上走，引起交通堵塞。電車司機都停了車，專門為看你，電車上的客人沒人指責他。”我忙說：“沒有，這都是謠傳，瞎說。”我看到她手上那顆碩大的鑽戒，她好像是有意顯擺給我看的。她又說：“我又聽說，張小姐連床單、地毯、窗簾都往身上穿，是不是胡蘭成不給你錢？”我一時屏住呼吸，不知道她還要說出什麼話來。她話鋒一轉：“胡蘭成走時也不帶你去？你應該跟他鬧，他這人就是花心。那麼現在，聽說，有好幾個才子在追你，你可得把握好。”我氣得臉色發白，起身就走。她在後麵叫：“張小姐，張小姐，等等，再等等，我對你的一切都好奇啊，沒什麼的，來，來喝一杯嘛。”
晚上我打電話給炎櫻說了此事，炎櫻也很吃驚：“有這回事？真是，要是我在就好了，我會讓她哭著出去。”過了好幾天，電話卻是不少，都是來打探我隱私的，卻沒人提到設計服裝。我決定不再接電話，我們的服裝設計無疾而終。它最終隻設計了一件作品，就是我這件蔥綠織錦緞夾袍。
平安戲院
十月裏，胡蘭成從武漢回來一次，他變白了，還胖了一些。一見我就笑，我見到他也感到很新鮮，過去了的一些不快馬上煙消雲散。姑姑過來打了個招呼，馬上就回到她的房間，並且關上了門。姑姑做得太明顯了，客氣得有點生分，我也感到難堪。姑姑一離開，他向我招手，我遲疑著坐到他腿上。他說：“我其實昨天就回來了。”我微微有點驚訝，其實是裝出來的，我知道他昨天就回來了。他說：“我到七十六號去了一下，那邊出了一點事。”我說：“哦。”他又說：“我帶了一些錢回來，把小白雲的事解決了，是按照她說的方法解決的。”我想起有一封信中對他說：“我擔心我們將來怎麼辦？”但是我從來沒有提過離婚的事，現在他忽然提起來了，可見這件事一直裝在他心裏，隻是他不曾對我說過。我突然笑著說：“還有你第二個太太，因為法律上她才是你正式的太太。”他說：“但是大家都認定小白雲才是我的太太，可能我隻帶她出門吧。”我說：“不過，你和小白雲結婚時也沒有和她離婚。”他忽然歎了口氣，說：“要趕她出去怕是不行的。”他皺起了眉頭。