他說到我心裏去了，我不說話，他又說：“至少我比你好些，我去辦報不是為了錢，不過也是相信對國家人民有好處，不然也不會去的。”我依偎在他懷裏，他忽然說：“就像是一個開車的人，一隻手臂抱著愛人，有點心不在焉。”聽到他的話我感到一絲涼意。他不在意，又開始說起小周，說起他們的日常瑣事。我忽然坐直了身子：“你這人最壞了。”我又說：“小周長得什麼樣子？”他回答得很小聲，幾乎是悄悄的，很小心戒備：“也沒有什麼，就是一件藍布衣裳穿在身上也非常幹淨相。”我說：“頭發燙了沒有？”他說：“沒燙，不過有點，朝裏彎。”他很費勁地比劃了一下，然後他說：“明天就是中秋節了。”
晚飯後我洗了碗，然後回到房間。他仍是那個姿勢坐在那裏，迎上來吻著我。我直溜下去跪在他麵前抱著他的腿，臉貼在他腿上。他有點窘，笑著用雙手拉我起來，就勢把我舉在空中。他的力氣可真大，他無聲地笑著，然後說：“崇拜自己的老婆。”他這樣說著，又把我放下來：“池田說過小白雲，說他到她這裏來了很多次，沒有見過一次菜是我愛吃的。”我腦子裏彎了幾個彎也不明白他說的意思，想起晚上雖然加了個菜，不過是到老大房買了點醬肉和“鋪蓋卷”—就是百葉包碎肉，這些好像都是他不愛吃的，我也知道。但是看到飯桌上空空幾隻菜碗，我實在抹不下麵子。我知道他是喜歡郊寒島瘦一路的菜，要我親自下廚卷胳膊擼袖子為他做菜，肯定要把姑姑笑死，我也丟不起那個人。愛是另外一回事，要我親自為他做菜是另外一回事。
那天晚上他留了下來，我不好意思作什麼準備，上床時他提出來我感到很意外。他光著身子抱著我，然後說：“今後，我們還是要和你姑姑住在一起的。”我過了幾天把這話說給姑姑聽，姑姑大驚失色：“你一個就夠我受的了，再添他一個，你成心不讓人活了？”
《太太萬歲》
《不了情》上映後，票房空前的好，好得不得了。桑弧請我喝茶，對我說：“我還想拍下去，繼續往下拍，這回還要龔之方做老板，以後，我想單幹了。”我說：“還是和龔之方合作好些，他畢竟有錢。”桑弧說：“有錢的老板不好合作，他那錢來得不是正路，你知道他是什麼人？”我搖頭隻說不知道，桑弧說：“他是鴉片商人，他想洗錢。”我心裏一驚，桑弧說：“不過，創作上他倒是不幹涉我，這一點我很自由。以後的事以後再說吧，我肯定是要單幹的，這一部我想做喜劇，主要故事我已有了一個毛坯，我說給你聽。”
桑弧靠近我一點，他的眼神即便很專注，看起來也是有點三心二意，好在我已經習慣了。他把他的故事脈絡一說，我馬上就有了清晰的故事主線，我說：“好，這部做成喜劇最合適，片名我想好了，就叫《太太萬歲》，反正怎麼鬧就怎麼寫。”桑弧點點頭：“這個我不幹涉你，你快快寫，我們趁熱打鐵。”
我用了五天時間就寫好了劇本，桑弧那邊演員和製作班子都找好了。他現在是專業導演，不用一心掛兩頭，片子很快就開機。那天參加開機會我很高興，吃飯過後正準備散場，忽然外麵人頭攢動，到處都有人舉著標語呼喊口號。有人進來說：“日本人投降了。”我心裏暗暗吃了一驚，馬上拿起手提包招呼也不打一個，就匆匆坐上黃包車回家。一進門，就看到姑姑呆呆地坐在客廳，我不說話，姑姑翻著眼睛看著我：“你都知道了吧？”我點點頭，姑姑說：“你的事來了。”那天晚上爆竹差不多放了一夜，姑姑說是慶賀趕跑了日本人。我翻一個身，睡著了。又被一個爆竹炸醒了。再翻一個身，又睡著了。
我從此不大出門，就待在家裏，寫信給胡蘭成沒有用的，他肯定也收不到。我隻能在家坐著，等待著事情發生。姑姑知道我的心思，每天回家必定帶回一大遝報紙，從報紙上看到許多接收大員開始在上海接收，共產黨、國民黨都開始肅清漢奸。先前在報上紅極一時的人，現在逮捕的逮捕，槍斃的槍斃，常常把我從夢中嚇醒。還看到上海市長陳公博被槍斃的照片，嚇人一跳。傳說蘇青和他同居過，我估計蘇青現在也是生不如死。我不知道怎麼辦，隻是表麵上強作鎮定。姑姑仍然是從前的做派，不管不問不說。我們一如往常一樣默默無聲小心翼翼地生活著，但是該來的總該要來的，這一點我們心裏都很清楚。
那天晚上青芸來了，告訴我她六叔在虹口。我也不說什麼，現在去見他肯定不合適，我也沒有讓青芸坐。青芸說：“他可能還要走，到江浙一帶去，我這裏給他織一件毛衣帶著。”青芸也是不愁不急，她篤定六叔肯定能過這一關，她六叔這一生也不止一次遇到這樣的劫難。我點點頭，不知道說點什麼好，更不想去安慰她。她想了想，說：“明天我去虹口接他，他想來你這裏住一夜。”我點點頭，我隻是心裏有點急，現在手頭一分錢沒有，盼望著《太太萬歲》那筆三十萬的稿費，也許能救救急。但是不知道他們什麼時候給我，我是無法開口要的。
第二天池田也打來了電話，他說得很急：“他來了，我陪你去看他，現在就去。”我其實不太想去，因為剛剛燙了頭發，正是最醜的時候。但是想想賴也賴不掉了，就去了。半小時後池田坐著一輛黃包車過來，他叫了兩部，我們一人一部。
虹口那邊路好遠，以前沒覺得這麼遠，黃包車在汽車和腳踏車之間扭來扭去，快到中午了，才停到虹口那邊一排住宅門前。
一個日本女人過來開門，上了樓，才見到光著頭的胡蘭成。他是坐傷兵船來上海的，在船上生了場病，人也瘦了一圈。
池田略略坐了一會兒就走了，他一走，胡蘭成貼近了我：“本來還想再撐一撐，後來看情況，實在撐不下去。”我問他：“那你能不能到日本去？”他卻答非所問：“我可以住到鄉下去，從前我在他們家住過，那時候在杭州，現在他們搬回老家了，我也可以住過去，是斯太太家。”我說：“那你這樣要住多久？”他想了想，說：“起碼要四五年吧？但是你不要緊的。”他眼裏又現出那種輕藐的神色。我感到快吃午飯了，不要讓主人家為難，我說：“我走了，我明天再來。”他也不挽留，說：“好。”
我就出去了，經過客廳，日本女人也不挽留我。
去虹口
第二天我還是如常來到虹口，這次我一個人過來。我揀午飯後過來，帶著一個奶油蛋糕。這是我最愛吃的，我想女主人必定也愛吃。我坐著電車過去，沒想到上車不久就遇到柯靈。
車上人不少，但是也不多，他一見到我，就擠到我麵前，有點嬉皮笑臉的樣子和我說著話，全是不著邊際的話。我手裏拿著大蛋糕，那樣子有點狼狽。他吊著車上那個吊圈，身子晃蕩晃蕩的。我們先是打了個招呼，然後他說：“你現在知道了吧，是我在信上那句話：隻有白紙上寫著黑字是真的，其他的，都不當真。”我不明白他這是什麼意思，他仿佛有點幸災樂禍，看著我手中蛋糕說：“你帶個大蛋糕？看什麼人呢？”我說：“看一個朋友，他生病了。這家西點店是出名的，蛋糕上的奶油特別多。照這樣擠下去，蛋糕要擠成糨糊了。”
他不說話了，隻是笑，然後趁著一批人上來，緊緊擠到我身邊，用腿將我的兩條腿夾住—那個下流動作根本不像是柯靈做的。
我一下子呆住了，幸好人多，沒有人注意他的舉動。他笑著看了我一眼，裝作不在意的樣子。那一刻我想打他一個嘴巴子，但是隻是想想而已，我確實做不到。而且我擔心下車時他也會跟著下車，我也不太確定還認不認得那個日本女人家。一路上再沒心思說話，隻有不安。好在我下車時他隻是點點頭，沒有跟著下車。我心裏也奇怪，到虹口夠遠的，他比我坐得還要遠，他要去哪裏？我在上海這些年，從來不曾偶然碰到過他，怎麼會這麼巧？也許，我不該送他那件寶藍色料子，讓他起了非分之心。我胡思亂想，前麵就是那個日本女人家。我一進門就把蛋糕交給了她，她很不開心，不知道什麼原因，似乎是嫉妒。我也沒有辦法，到樓上和胡蘭成說了一些話，說到在路上見到柯靈，他也隻是聽著，我省略了電車上夾腿那一段。
他隻是聽著，後來問：“蘇青有聯係嗎？”我搖搖頭。
他說：“我們也沒有聯係了，她說我有病。”這話他以前似乎也說過一次，我不以為意。在這方麵我是有點糊塗，但是這一次他又重提這件事，我說：“她是很浪漫的人，你那時又剛剛撿了一條命，更不在意這些事。”他說：“你都知道啊？”我說：“你忘了，你從前說過一次，隻是我不想聽，沒有追問下去。”他不說話了，最後又問：“那炎櫻呢，她怎麼樣了？”我說：“還好。”他不再說什麼。我一直想問他要不要錢？但是一直憋著沒問。他突然說：“你明天不要來了吧！到時我過去，我現在，一時也沒有出路。”我隻好說：“這是暫時的事。”
第二天天擦黑後，青芸帶著胡蘭成來了。他在那個日本人家的衣櫥裏待了一整天，不想待下去。因為接下來整個虹口要全麵進行大搜查，他怕連累了主人家，就決定提前到鄉下去。
我也不好說什麼，他連孩子也不想見，唯獨隻想見我。在那一刻，我才真真切切地意識到我是他的妻子。我把他從前給我的錢兌換成金子，拿給他。他不接，從貼身口袋裏取出金子，說：“我有，錢我有的。”看來他早就作好出逃的準備，我不好再說什麼，也沒逼他要。我和衣睡著，一夜無話。
第二天一大早姑姑就到了我的房間，姑姑算是破例問了幾句，然後就是歎息。但是她還是親自和胡蘭成當了麵，比平日更熱絡一些。我看著放了些心，就去準備早飯。姑姑馬上跟進來說：“有時候胡蘭成好像要做皇帝似的。”我不說話，把飯快快做好，然後捧到房間給他吃，問他：“要不要洗個澡？到鄉下去，洗澡就沒那麼容易了。”他哼了一下，表示同意。我先去找毛巾，但是找不到大毛巾。我們家從來沒有男人用品，後來找了個小的勉強湊合。他在裏麵洗，一轉眼我就找到大的，直接送進去。他脫得光光的，熱水飛灑在身上，他的背部皮膚緊密而光滑，簡直入水不濡，可以不用毛巾來擦，我禁不住用手撫摸著他的後背。
天黑時他就走了，走到門口他轉身看了我一眼，仿佛是看看我的反應。我當時什麼反應也沒有，以為他忘了帶錢，就說：“那顆金子，要不要帶上？”他搖搖頭，然後就走了。青芸在樓下，青芸沒有上來，是她的男人陪著胡蘭成走的。那一帶是胡蘭成的老家，也是他的老家。我記得他的名字叫沈鳳林，也是胡蘭成從嵊縣帶出來的，在家裏跑跑腿。相處時間長了，就和青芸好上，主要是結婚後青芸仍然可以住在胡蘭成家。
我想我應該送他到樓下，我追著電梯下了樓，他們已經不見了，我不知道他們會走得這樣快。
心驚肉跳的日子
胡蘭成離開後，我開始了好幾年心驚肉跳的日子，真是心驚肉跳，每天逐字逐句看報紙，從字裏行間判斷形勢發展和世態人情。姑姑看我眼睛湊在報紙上，就默默地在一旁坐著，說：“不行你就出去吧！”我說：“我去哪裏要錢？我現在一分錢都沒有，欠著二嬸的錢沒還，還欠著姑姑人情債。現在你總不能讓我去那邊要錢吧？他們的房間越住越小，差不多要租房而居了，連小奎回來都沒地方住了。我能借錢的隻有姑姑，可是姑姑你有錢嗎？”
姑姑不說話，然後板起臉和我認真討論我的去向，她早托他那位相好李開第先生幫我在香港大學打聽了，他們倒是希望我去複讀，把中斷的學業再續上。但是仍然涉及錢，我一邊托李先生幫忙聯係著那個香港大學的老師吳錦慶，一邊不得要領地到處籌錢。吳錦慶幾次三番地打來電話問我是不是真的想來複讀，因為戰火將所有學生資料全部焚毀，找起來相當困難。
而如果弄好了到時不來，他沒法向學校交代。我心裏有點篤定，因為我曾得過香港大學何福獎學金，有證書，而且這份證書我一直當寶貝一樣保存著。我想把證書寄給李開第，由李開第再轉吳錦慶。姑姑勸住了我：“這個不急，你想好了，你是不是真的決定去續讀？這個你要想好了，否則把東西搞丟了，你又不去讀。我知道你，你常常頭腦發熱。”她倒是比我還急，說：“能不能到英國美國去？這也是一條路子。”
但是話一出口我就感到害怕，一種強烈的恐懼，聯想到非法入境，做華工，查出來要坐牢。我自己沒有學位，沒有文憑，去了也無法謀生。左思右想全不是辦法，隻好在家繼續過著心驚肉跳的日子。好在還有一個胡蘭成，不時寫來長長的信，每封信都很長。那時候他住在諸暨東白湖斯家，斯家老四斯頌禹隔三差五就來上海轉一趟。他每次來總要帶著胡蘭成的長信，他把信遞給我時說：“我每次都準備好了，一旦過關時查出來，我就準備把它吃掉。”我說：“可以叫他寫短一點，幾句話就行，沒必要寫那麼長。”他說：“看他那麼寂寞，寫信是他的一種安慰，我不忍心勸他。”他回諸暨時，我讓他帶去美國剃須刀，還有香煙，這是帶給胡蘭成的。我從來沒有寄過，不敢寄。我幾乎什麼事不能做，先是小說也停了，後來看看市麵，小說還是有很多人在寫，我也試著寫了一些。也不是重新寫，就是把過去的短一些小說擴寫成長篇，《色戒》也還在寫，寫寫改改，改改寫寫，不知道到哪天才結束。胡蘭成給我寫信，他雄心大得很，在寫一本《武漢記》，一天寫幾千字，就待在一個小閣樓上，吃喝拉撒都是要人服侍。小樓四周都是青山，隻有有月亮的夜晚，他才站在樓廊上扶著欄杆透透氣，看看那些洪水一樣的油菜花。我突然很想去看看他，到遙遠的鄉下去，赤地千裏，荒煙蔓草，有豬和雞，有土裏土氣的鄉民。我一直有個夢想，就是這樣千裏萬裏去看我的丈夫，他要坐牢，我去看望他，給他送寒衣，孟薑女一樣，一點也不難過。我們也許見了麵也不說話，隻是站在欄杆上，我用手撫摸著光滑如水的木欄杆，他微笑著看我。夫妻間有這點情分，生死相依，一生也就夠了。
我瞞著姑姑作著這樣的計劃，準備年底去，大雪封山才安全，才像去看望丈夫。可就在這時候，母親又回來了。這次回來帶著她的新男友，一個漂亮得不像真人的男人。外國年輕人通常都是很漂亮的，比中國的猥瑣男人不知道漂亮多少倍，他們一個個都是男演員一樣漂亮。我和姑姑交換著興奮的眼色，姑姑背後說，不知道二嬸哪來的本事，每一個男友都那麼漂亮。當然，她自己也是很漂亮的女人，起碼是很會打扮的女人。她的一點錢全用在打扮上了，這一點我很像她，對穿著打扮絲毫不肯馬虎。
那個漂亮的男人隻出現了一次就消失了，母親說他先回國了。子靜一聽母親回來，馬上趕來看她。這一次她似乎很有錢，住在霞飛路那邊一幢白色的大飯店，就叫華懋飯店，她住過很多次。飯店很高，很遠的地方都能看得到。子靜看著她，說：“你回來吧，我和姐姐都想和你在一起。”他說的是他心裏話，起碼我不想和她住一起，和她住在一起很可怕，但是這並不妨礙我想她。她半天才開口說：“國內很髒，太髒了，最好的上海也是很髒的，我肯定住不習慣。這一生，不打算回來了。”
她說得非常無情，她越來越對孩子沒有感情，她的情感全在外麵男人身上。盡管她有時候表現得很母愛，離別時戀戀不舍的樣子。不能說完全是裝出來的，但是我看得出她要回到她愛人身邊，她內心是高興的。這時候我就想哭，她太自私了，這一點我也像她。