《結婚十年》reference_book_ids\":[7185556203743742976]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 羊毛出在羊身上
要過年了，地上全是爆竹屑，天也不是那麼冷，起碼沒有下雪，我決定動身去看胡蘭成，和他在一起過個年。
動身前一天，姑姑讓我到錢莊賣金子。金子也是胡蘭成給的錢兌的，一直沒用，現在正好用來還他，姑姑說是“羊毛出在羊身上”。姑姑這樣說我就笑，後來想想也是好笑。姑姑很會說笑話，她說話的口氣從來就是這樣半帶挖苦半帶嘲諷，她自己倒是不覺得好笑。經她這樣一說，我很開心，很開心地去見他。
先到了一個錢莊，進門是小房間，地麵比外麵的馬路低一些，我好像一腳踏空要摔倒，但是又站住了。看一看房間，地窖似的，陰慘慘的。櫃台後麵銅欄杆裏坐著兩個十六七歲的小夥計，每人聽一部電話，嘴裏“哦哦哦”地應著。雪亮的台燈一天到晚開著，燈光照在臉上，都是飽滿的圓臉，蝌蚪式的小眼睛半眯著，一身藍布長袍，帶著揚州那邊口音。但是言談舉止又是標準的上海人的修養，這一點要在上海長久生活過才會看得出來。
我把金子遞上去，坐在一隻圓凳上等著拿錢。坐了老半天，房間那頭他們兩人在方桌上點一捆抄票，一個打雜的好奇地在旁邊看，也不幫他們的忙。他穿著短打，矮矮的個子，臉上一點表情也沒有。看到這麼多的鈔票，他一點不打算伸手去拿，也沒有一點衝動的表示，我不由地感到我們這文明社會真是可怕的東西，龐大、複雜得怕人。
總算拿到了錢，我鬆了一口氣。出得門來，在回家的路上買了氈鞋、牙膏，還有餅幹和奶粉。站在店堂裏四下看了看，看到凍瘡藥，就買了一盒。這個凍瘡藥倒是為我自己買的，我腳上的凍瘡是到了將好未好的時期，路上肯定要用得上。往家裏走頭變得沉重起來，也劇烈咳嗽。用手一摸額頭，滾燙的。
看這樣子，應該不能出遠門，但是我隻能跟著斯頌禹一道去。
否則我一個人，肯定不敢去荒村野店，那就沒有辦法見到他。
到家燒得更厲害，臉色通紅，人也累癱了，還要洗澡，理箱子。我不好意思叫姑姑幫忙，因為她從頭到尾都是不讚成的。
我忙進忙出，她也有點不好意思，為我做了一碗肉絲炒蛋，吃到嘴裏很油膩，但是我還是感激她。
洗好了澡，清理了一下要帶在路上的東西，後來硬著頭皮將姑姑的鬧鍾借來。天沒亮，鬧鍾還沒響，就聽到敲門聲，是斯先生來了。我到姑姑房間，姑姑眯縫著眼睛問我：“你要什麼？”我吵了她一夜沒睡好，但是因為情況特殊，她一味忍耐著。我說：“把鬧鍾還你。”她不說話。斯先生有點急，在客廳大聲地說：“走吧？天不早了。”他站起來拖動皮箱，皮箱角上包著銅皮，擦在水泥地上響聲巨大，馬上就是一派兵荒馬亂的樣子。我上前拿過箱子，電梯肯定沒到開的時候，電閘又關掉了，外麵一片烏漆麻黑。兩人扶著牆壁，前呼後應，跌跌撞撞又客客氣氣，在那黑暗的樓道裏，一層層轉下來。我心裏急得不行，但是越急越慢，真不知道這幢樓我還是住了這麼多年，對它竟然一點不熟悉。
黃包車在樓下等我們，來到火車站，天才蒙蒙亮，像個鋼盔戴在小兵頭上。坐也沒地方坐，到處都有露宿的逃荒似的人，破衣爛衫。地上散亂著鋪蓋、篾席子，難民似的一大群人，蓬頭垢麵，車站就像俄國現代舞台上那種象征派偉大的布景。我也沒地方坐，給了車夫一點錢，然後斯先生急急忙忙去買票。他一會兒就買到了票，就像買電影票那麼方便。賣票處小窗戶上鑲著一個圓形的掛鍾，我看看時間還早，但是又冷又累，找不到可以坐的地方。斯先生說：“你這身衣裳，不礙事的，哪兒都可以隨便坐。”我這才發現，為了裝扮成窮人，不引人注意，我穿得胖大臃腫，是一件藍布棉袍，還是特別加厚的那種，裹著一條深青色的絨線圍巾，顯得又胖又蠢。大概在外人眼裏，我是一個信教的老板娘。偏偏在這時候我又看到從門口進來一個時髦、摩登的女人，她寬大飄逸的呢大衣下麵露出纖瘦的腳踝，一陣香水味飄來。她掃了我一眼，眼神裏沒有好感。這一眼讓我受到很大的傷害，我開始後悔聽信了姑姑的話，完全沒有必要打扮成這樣，又不是去逃難！就當是一次郊外春遊，有多好！可是現在，我沒有辦法回去換衣服，這樣難看的衣裳要穿上半個月，還要見很多陌生人，這可怎麼辦？我的心情開始壞起來，壞透了。
異地他鄉
火車在曉霧裏駛出上海，路邊永遠都是洋鐵棚和鉛皮頂的小房子。在上海邊上一個叫莘莊的小站停了很長時間，鄰近的火車上裝著一車兵，他們正在吃大餅油條，每個人拿著兩副。
清晨的寒冷的空氣把手凍得笨拙得很，不太好拿，每個人都穿著不合身的灰棉襖，臉上倒是紅撲撲的，不知是身體好還是凍出來的。
這一切對我總是新鮮的，一路上走走停停。每到一個小站總有東西賣，而且與上一站不同：蘭花豆腐幹、炸麻雀、粽子。賣粽子的那一站叫“嘉潯”，停得最久。許多村姑拿了粽子來賣，又不敢過來，隻在月台上和小姊妹時而交頭接耳，時而又推推搡搡。趁著人不注意，便在月台上一坐，大肥屁股一轉，就溜到火車道上來了。可是很容易就受驚，才準備叫賣，發現有一點動靜，馬上就溜了。她們一個個穿著格子布短襖，不停地扭頭張望，甩辮子，撇嘴，和電影上假裝天真的村姑一模一樣，我看著想笑。
火車後來開動了，才看到那個站牌：嘉潯。就是一個粗糙的水泥站牌，一隻凳子擺放在站台下，一隻狗臥在那裏，懶洋洋的。它身邊有一堆包粽子的竹葉子，油亮油亮的。火車駛出了嘉潯，野外的景色又變得一樣了：墳堆、水車、停著棺材的黑瓦小白房子，臥在青青麥地裏或菜花中。低低的丘壟，像狗屋。不盡的青黃的田疇，上麵是淡藍色的天幕，有一種窒息的空曠—這時候火車一頭闖進來，像個野蠻人。
中午時到達杭州，斯先生找了個挑夫，把我們的行李挑到一個他熟悉的蔡醫生家投宿。從這裏還要再轉汽車，然後再走十幾裏山路，才可以到達斯家村。我們到的時候正是開飯，人家看到我們逃荒似的過來，手腳忙亂地添飯拿筷子。我頂不好意思，可是又沒有辦法，和他們擠坐在一起，吃了一頓午飯。
那飯菜都很粗糙，飯米裏盡是穀子和沙石，時不時吃著一嘴沙子。我跑到一邊去吐，可是怎麼也吐不幹淨，要喝水才行。但是我們已經麻煩了人家，怎麼可以要這樣又要那樣？我慢慢吐著，一個臉上有麻子的女傭含笑看著我，很好奇的樣子。
家裏又來了一批親戚，這一批才是真正逃荒的親戚。家裏根本住不下，斯先生要到另一家去住，把我一個人放在這裏。
我偏偏要解手，不知道在哪裏。趁著女傭洗好碗，漲紅了臉去問她。在這之前我找了半天沒有找到，再不求她，怕是忍不住了。她馬上帶我去解手的地方，原來就在樓梯下一個陰暗的角落，裏麵放著一隻馬桶，高腳，我伸手拿起那黑膩膩的木蓋，勉強讓自己坐上去。小心又小心，結果馬桶腳太高，還是一歪，差點倒掉。是我的心理作用，不可能倒掉的，但是我嚇出一身冷汗。這裏正對著廚房，全然沒有一點掩護，風颼颼地刮過來，麵前就是人來人往的通道。大家一眼就看到坐在馬桶上的我，我不知道是衝他們點頭還是裝作沒看見，微微的臭味也讓我很不好意思。坐在馬桶上用寬大的布袍罩著不要緊，但是最後起身怎麼辦？我實在被逼狠了，隻是眼一閉，不管不顧地站起身。
那天晚上因為起得早，又因為發生了許多事情，我的頭劇痛起來，晚飯也不想吃。那個臉上有麻子的女傭噔噔噔地上了樓，把電燈一開：“師母，吃飯！”她聲音又大又響，我頭正痛，苦愁著臉說：“我不舒服，不吃了。”她啪地把電燈一關，又噔噔噔下樓了。她一走我就睡下了，早就打聽好了，今晚我和蔡太太睡。那個雙人床上要睡三個人，另一個是親戚，我不知道怎麼睡。我帶著童養媳的心態盡量溜邊，小心地把自己的棉被折出極窄的一個被筒，隻夠我側身睡在裏麵。手與腿都要伸得筆直，而且不能翻身，因為在邊沿上，不小心就要掉下床去。我想起小時候，或是病了或是鬧氣，也有不吃飯就上床睡覺，心裏總是非常委屈。這時候我就是這樣，一個人沒吃飯躺在床上，心裏很淒惶、很委屈。我知道再哭也不會有人聽見，底下人吃了飯正在打麻將。所以我就哭起來，一邊哭一邊聽著是不是有人上樓，因為要隨時停止。否則人家會奇怪，好好招待你吃和睡，你卻要哭，哪裏對不起你了？後來哭累了，我把臉貼在枕頭上，我說：“蘭你，你就在不遠的地方嗎？我是不是離你近些了呢？蘭你？你聽到了嗎？我來看你了，我很快就見到你了。”
我覺得我就像一隻火箭，一條直線一樣射向他，在黑夜裏奔向月亮。可是，黑夜這樣漫長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。我又拉亮電燈看了看小房間，這地方他也到過嗎？能不能在空氣中嗅到他的氣息和溫度？我胡思亂想著，後來就睡著了。
荒村野店
斯先生要陪他小舅子遊西湖，我不好拒絕，也和他們同遊。西湖從前遊過許多次，也沒有什麼興趣。再說急著要見胡蘭成，更是三心二意。我們隨便沿著西湖轉了轉，到了一個不知道叫三潭映月還是平湖秋月的地方，就回去了。然後吃了飯繼續上路，這一次我們是坐卡車，一輛燒煤的卡車，裏麵坐著許多大兵，還有軍官太太。不知道是怎麼和他們混在一起的，我隻是低著頭，盡量少說話。每到一處荒村野店吃飯，也是隨便點一個菜，腐皮炒青菜，然後就把飯送下去。
但是那車開得太快，天氣又冷，寒風直接灌進來，我的頭發很快澀澀地糾結了一大片，手都插不進去。我難受得要死，偏偏又逢經期，渾身沒有一點力氣。從帆布縫中看外麵，灰蒙蒙的一片，對我再沒有新鮮。我想解個手，但是就是開不了口，讓這一車子人等著我下車解手，就是打死我也做不出來。
後來實在忍不住，汽車要停下來加煤，停在一個荒村野店的地方，是一個小煤棧，煤棧對過就是一個簡易搭的小茅草亭子，大概是廁所。我趕緊下車，提著長長的棉袍心急火燎地趕到茅草亭子裏。茅草亭子正築在一個小土墩上，麵對著公路，亭子前掛著個草簾子，隻剩下一半，略略擋一擋。其實這簾子什麼也擋不住，但是中國人的心理就是總有個東西擋著，仿佛把一切都擋著了。其實簾子隻有上半截掛在那裏，下半截是空的，而且正在一個土墩上，外麵幾乎是一覽無餘地看到裏麵的一舉一動。更何況這簾子隻有半截；像劉海一樣飄飄的，看著令人發笑。我一進去就恐懼起來。這一路上過來，人們對吃不講究，對解手的地方，更是馬虎到無法想象的程度，這一點與上海灘是無法比的。我隻能入鄉隨俗，將就一點。但是到了這個荒村野店的小茅草亭子，我還是要哭起來。就是幾個木棍搭的架子，架在陶缸之上，缸裏黑糊糊的糞便，臭倒是不怎麼臭，但是有可疑的東西在裏麵蠕動，我嚇得想驚叫。可是這時候沒有人來救我，煤很快就加好了，不知道加煤那麼快，那一車人就在等我一人，他們饒有興趣地朝著這裏張望，嘴裏還在議論著什麼。我聽不見，反正不是什麼好聽的話，還有男人不懷好意的嘎嘎的笑聲。我看著那架子讓尿淋得稀濕，沒辦法往上坐，冬天的衣服特別累贅。我把棉袍與襯裏的絨線馬甲羊毛衫一層層摟上去，竭力用另一隻手托住，同時手裏還拿著別針、腰帶，腳踩在搖搖晃晃的兩塊濕漉漉的磚頭上，又怕跌到糞坑裏，還得想方設法騰出另一隻手緊緊勾住亭子上的細篾架子，真是狼狽透頂。一車人就等在那裏，我又窘又累，在茅草亭子裏掙紮了半天，出來時麵無人色。
剩下的時間我不好意思看他們，我知道他們的目光一直追隨我這個奇怪的女人。這裏的飯菜一味的淡，而且每一個飯館都坐著一個壓寨夫人似的老板娘，略胖，一臉橫肉。我想這是北方應該經常見到的風景，怎麼在南方這樣隨處可見？沒有人告訴我，我也不問。一路上就這樣受罪似的到了諸暨城，斯先生還有事，他叫了黃包車，讓我一人先回去。這一路是白天，太陽又好，不再那麼受罪。我心裏咚咚地跳著，想著要見到胡蘭成了，和他說些什麼，告訴他這一路上的見聞，他會很感興趣。
在天黑時分總算來到斯家村，村莊雖然在深山裏，但是不像一般的荒村野店，倒像個小市鎮，很開明的樣子，人們言談和穿著也不是閉塞的樣子。一見到斯太太，她就變了臉色，然後將我迎到深宅大院裏，悄悄說：“哎呀，真是不巧，張先生讓我家小娘娘陪去，到外地去了，走了好些天了。”
我的心往下一沉，千裏迢迢趕了來，怎麼他竟走了呢？
晚上我一人睡在二樓上，就是胡蘭成睡的那張床。被子還沒來得及洗，有點油膩。我知道他現在換了名字，叫張嘉儀，經曆和家世都冒充我們老張家人，祖父借用了我的祖父張佩綸。我也不說什麼，隻是心裏有點慌張，不知道怎麼辦。那天晚上月亮很大，把山野照得像白晝。我睡不著，悄悄起身，站在樓欄上，手扶著欄杆望著天井裏的大月亮。鄉下的月亮比上海的月亮要大一些，也要亮一些。但是與我想象中一模一樣，可是，見不到他，又有什麼意思？我隻是望著月亮，月亮好像胡蘭成，讓我在黑夜裏一直追逐著他，然後奔向他。
殺豬
在斯家村停留了幾天，等待斯先生回家。斯太太很幹淨，衣裳都很得體大方，看得出是做過大戶人家的太太，而且是有文化的人。她怕我著急，就帶我去看人家娶親，還帶我去看戲。那裏戲班子特別多，是後來上海越劇發源地。對麵一戶人家就叫來了戲班子，晚上在月光底下開鑼唱起來，不是當地所謂的“的篤班”，那是紹興大戲。斯太太早早幫我拿板凳占了位置，可是讓我和一幫鄉下女人坐在一起看戲，我感到不太好意思。他們的唱好像做佛事，帶著梵音。伴奏的笛子發出小小的尖音，難得換一個音階，吹的吹，唱的唱，似乎各不相幹，熱鬧倒是很熱鬧的。在一大段唱詞之後，我總算聽懂了一句：“老丈請了。”我看了半天看不懂戲文，漸漸失去了耐心。而我身邊的村民則看得十分有趣，時不時爆發出笑聲。他們對戲文都懂的，知道下一步情節，常常跟在後麵一起唱。看戲對他們來說，不過是回味一個熟悉的東西。
我終於耐不住，回家去了。站在外圍的斯太太發現了，湊上來問道：“不好看是不是？”我說：“不是，我有點冷。”
我用熱水洗了腳就上床了，那邊還在演，我覺得躺在床上聽更有味一點。戲演到下半夜才完，不一會兒，又聽到豬叫。過年，總得要殺年豬，我對這個更有興趣一點。而且聽得出，就是斯太太家在準備殺豬。廚房間在燒水，柴火也在劈裏啪啦響。我到天亮後才起床，正看到殺豬一幕。
殺豬就在門外小廣場上殺，用山溪裏揀來的石頭砌出一個高高的平台，台上築著房子，那就是斯家村了。白粉牆被雨淋得黑一片白一片，泥地上有一隻豬在那裏恬靜地找東西吃，它就是將被殺的豬。先讓它餓了一整天，這時候才把它放出來，所以它隻顧埋頭找東西吃。忽然，它大叫起來—幾個人合力，拉住它的後腿，越發多的人去拉它前腿。它知道不妙，大叫起來，後來叫得絕望時，被掀翻了壓在一個木頭架子上。那架子看來是專門用來殺豬的，上麵淋著暗紅的血水。一個人握住它的後腿，另一個人俯身拿刀，一隻籃子裏放著許多奇怪的刀具，看來，那就是殺豬籃子。一把尖刀對準豬的喉嚨，一刀下去，血水冒著泡泡湧出來，有點像痰。豬喘著粗氣，漸漸就停了。殺豬的這幫人鬆懈下來，放下豬，讓殺豬匠動手。而他們則在一旁觀看，等著吃殺豬飯。
殺豬匠將豬腳用刀尖挑了一下，然後從中銜住吹氣。同時將豬放在一個下水用的大木盆裏，滾水挑上來，澆在豬身上。
尖刀幾下就將毛煺掉，還給豬掏耳朵，弄得白白淨淨的。它從來沒有得到過如此享受，變得雪白胖大，像一頭小牛。
我一直在看，聽他們議論這個豬能殺多少肉，多少油。他們還拿村子裏另一家一頭豬作比較，這些都是我從來不知道的鄉民生活。我沒有記，但是它們全自動跑到我心裏，我記住了它們。後來也常常想起它們，想起在斯家村看到的殺豬和殺豬匠。