斯頌禹回來了，他們議論說這裏離溫州還有很多的路，建議我不要去，直接回上海，這裏回上海還方便些。但是既然來了，不見到胡蘭成我不甘心。而且我口口聲聲聲稱不要他們作陪，一個人完全可以去，沒有地方我去不得的。斯太太見勸不住我，就讓斯頌禹陪我去，我也不想反對，隻是聽從他們的安排。
我們商量好了後天上路，這時候豬也殺好了，大塊大塊的肉堆在桌子上，豬頭割下來，嘴裏銜著它自己的小尾巴。為什麼要讓他咬著自己的小尾巴？使人想起小貓咬著自己的尾巴—這是一種活潑又傻氣的模樣，充滿了生命的歡樂。我想到小說裏看到的英國人，他們宴席上燒豬躺在盤子裏，總是口銜著一隻蘋果，如同小兒得餅，非常非常地滿足。不管在哪裏，人們對生活總會有奇異的幽默感。
晚上我早早地上床，等待著明天上路。這裏離溫州不算太遠，想到他，想到他的一切，溫州仿佛像一塊珠寶，在黑暗中放著光。
二月裏來
二月裏我到了溫州，先在旅館裏住下，斯先生去通知胡蘭成。他到天黑才來，一來就黑著一張臉，非常生氣的樣子，而且幾乎發怒，盛怒，粗聲粗氣地說：“你來做什麼？你來做什麼？還不快給我回去，回去！”
我卻不生氣，能見到他，見到他即便他生著大氣也是好的。他氣發過之後，平靜下來，如我想象的一樣。生氣時的他、發怒時的他不是他，他平靜下來和我說話的他才是他，才是我心目中日思夜想的胡蘭成。他後來說：“夫妻患難相從，千裏迢迢來看我，那是平常夫妻的行為，是世上俗人的事。但是你張小姐這樣，我隻覺得諸般不合時宜。舊小說裏有天上星宿投胎凡間為人，出生三日，啼哭不止，我與你何時都像天上人間，世俗之事也有這樣的刺激與不安，我隻覺得不敢當。”
他繞來繞去說著，我不想聽，又想聽。隨他說去，能見到他，看到他說話，這是好的。
我住在公園旁一家小旅館裏，他白天過來陪我，不敢在旅館裏過宿，怕警察要來查夜。有時候範先生也陪同他過來，他對外隻說我是他表妹。範秀美應該是知道的，但是我起初根本想不到斯家小娘娘會和他住在一起。那時候我的心思還在對付武漢那個從來不曾見過麵的小周姑娘，想起小周，我就會很生氣。但是他從來不曾考慮我的感受，把在斯家村寫的五十多萬字的《武漢記》拿來給我看。我隨手翻了翻，全是寫他和小周的親密，看不下去，將書稿丟在一邊。他後來過來問我：“你看了沒有？你帶在路上看。”我一下子很生氣，為什麼要逼我看這些？我才來就說讓我帶在路上看，這不是分明趕我走嗎？
我不理他，但是他馬上看出來，就拉著我躺到床上去。我們臉對著臉，我眼睛裏全是笑，把對他的氣丟到九霄雲外。
我們就這樣躺著，看著，我覺得我很下賤，但是我沒有辦法，我控製不住地要愛他，我不聽我指揮。那天我們就這樣說著話，外麵公園裏傳來牛叫，一聽就知道是牛叫，我笑起來，說：“牛叫好聽，馬叫也好聽，馬叫像風。”我站起來走到窗口，和公園連接的地方是一塊小山丘，有樹有草，那頭牛還在。我看著那牛，忽然聽到烏鴉叫，我又笑起來。胡蘭成說：“我在逃難的路上總遇到烏鴉叫，但是最近看到一本書上說，唐朝人聽到烏鴉叫認為是吉相，主赦。”我說：“今早你沒來，我就聽到烏鴉叫，來了一隻烏鴉，停在窗口叫。我心裏念誦著，你隻管停著，我是不迷信的，但是後來它飛走了，我很開心。”
我們又說了些別後的事，那些事情好像太簡單了，一個朝代滅亡了，一個朝代眼看著又要生長起來，我們不過就是在家裏待著，什麼也沒做。我們說著時代的事，越說越複雜，自己解決不了，又悶。胡蘭成說：“不說了，天天悶在這裏，不如我們出去逛逛街，看看溫州街景。”我同意了，沿著小街走，街上靜靜的，轉過一個彎，一家作坊裏在用機器鋸木，響聲巨大而且刺耳。我們立在一邊看了一會兒，又過了幾間門麵，兩個木匠在拉鋸子，你來我往地鋸木板，一拉一送日月悠悠。我說：“這倒像《士師記》裏和人任意而行，也敬上帝也敬偶像。”我們邊走邊說話，看著小巷沒有盡頭，我忽然說：“我從諸暨過來，想你在這裏，這溫州城像含有珠寶在放光。”胡蘭成聽了不答言，走過木器店，又走過一家廟觀。
住了一些天，過年了，我就是在溫州過了年。沒事時範秀美也和我們一道走走，三個人走在溫州街巷裏，那時候快要到正月十五了，家家門前插著線香。我上前聞一聞，有一種說不出的喜悅。雖然是和範秀美同行，但是我從來不曾想到他們會在一起，從來沒有過這種念頭。有一日，在旅館裏，我先前和胡蘭成說了許多話，他並沒有什麼動靜。後來範秀美來了，他突然好像無法忍受，一見麵就向她訴說：“我肚子痛，身上也不舒服。”範秀美當時坐在牆邊一把椅子上，馬上問：“痛得怎麼樣？是哪裏痛？”嘴裏說著，還上前幫他摸著，我心裏很不舒服。我們在一起大半天，他提都不提。範秀美一來，他馬上向她說起。範秀美當即泡來一杯熱茶讓他喝，我在一邊坐著，基本上沒有我的事。但是我心頭卻變得沉重起來，我把他們兩人放在一起想了一下，又想了一下，我不知道怎麼辦。
三人行
範秀美來習慣了，也可能見我沒有敵意，她天天伴著胡蘭成來到小旅館。我們三人外出不多，多半就待在房間裏，幹坐著沒話說，我有點急，就問範秀美：“你當年派到鄉下指導養蠶，一個女孩子，是不是也有男人看相過？”她想了想，說：“有的，一次到鄉下去，住到一個鄉紳家，那鄉紳年過五十，午飯吃過，請我到客堂間喝茶。喝茶就喝茶吧，他坐坐又站站，站站又坐坐，橫豎不安的樣子，像老鷹旋轉旋轉著，就向我旋過來了，我見勢頭不對，起身就逃。”她說著大笑起來，笑起來的樣子像個小姑娘。我好像看到發生在眼前的一切，是她敘述得太生動了，她是個聰明的女子，如果提筆寫文章，肯定要超過我。她是那樣的女子，做什麼都會比別人做得好。我看著她，很羨慕。我說：“範先生真是生得美，你的臉是中亞細亞人的臉，是漢民族本色的美。”
胡蘭成在一旁說：“那你給範先生畫一張嘛，你不是喜歡畫嗎？”我手邊的筆是現成的，就提起來給她畫。範秀美端坐著不動，任我畫她。胡蘭成立在一旁觀看，他似乎很喜歡三人在一起的這種狀態。見我勾畫出範秀美的臉兒和鼻子，正待畫嘴，他說：“這是神來之筆，神來之筆，這嘴唇畫得最好。”
可是我卻畫不下去，不想畫了。胡蘭成詫異地看著我：“怎麼我一說，你又不畫了？畫好了送給範先生做紀念。”我不聽他的，隻是放下筆。範秀美也不說什麼，隻說不早了，她要回去給我們做飯。她起身走了，胡蘭成悶悶地坐著，似乎不高興。
我說：“我畫著畫著，隻覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你。心裏好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還隻管問我為什麼不畫下去？”
胡蘭成不說話，隻是糊裏糊塗地坐著。但是我坐不下去，心裏隻是記著武漢的小周。後來他說要回去吃飯，因為我要離開溫州了，一定要到範先生娘家認個門，吃一次飯，對外說我是他的表妹—表妹來了卻不進門，這沒法向鄰居交代。我們離開旅館往竇婦橋那邊走，範先生娘家就在竇婦橋，一路上專揀僻靜的小街走，曲曲折折的小巷子，我不知怎麼在一處狹窄處站住，轉身堵住了他，我說：“你一定要在我和小周之間作個選擇。”我當時腦子糊塗了，那個時候，你讓他怎麼選擇？
他一向就是這樣的人，認為他做什麼、有多少個女人我都不會生氣，我是個從來不會生氣的人，我們不是塵世間夫妻。我這麼一逼，他不肯回答，我就站在街巷裏逼他，他死活不肯，我們相持不下，也不走。天漸漸黑下來，一些人從街巷裏經過，奇怪地看著我們倆。胡蘭成最後說：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。”
胡蘭成不知道說明白了沒有，我也沒有聽明白，但是天黑下來，這樣僵持下去沒有任何結果。我們就離開了這裏，往範先生家走。轉邊一彎流水，很快就到了竇婦橋，胡蘭成又對我說一遍：“範先生一再交代過，不管出什麼樣的事，說張小姐要是過來，此地鄰居會說話，唯有這一點請我顧及到她的體麵。我對外隻說你是我表妹。”聽了好幾遍了，我不說話，他時時處處要我照顧到小周和範秀美，這個我能做到。但是讓我看不見他和小周，這個我做不到。我可以在人前照顧到他，但是人後他也應該照顧到我。
我們見到了範先生的母親，我把剛剛發生的事全忘記了，仔細地看著她，我說：“老太太的臉真是好，滑稽可愛得叫人詫異。”隨後老太太到隔壁人家去了，我坐在床前，範先生端個小凳子坐下來，我看著家裏陳設，看看範先生，直到半夜也不想走。我本來還想多住些日子，但是看到胡蘭成慍怒的臉色，他內心早就在趕我走，一直在趕我走。我一走，他就沒有任何壓力和負擔了。盡管不想走，但是還是要走，反正早晚總要離開溫州，不但向胡蘭成告別，也向我的一段情懷與歲月告別，向我的愛情告別。我是這樣想，也是這樣做。那天晚上坐到半夜才離開，我想這個行為和胡蘭成無關，我甚至是為了和範先生在一起。
雨中的碼頭
我坐的是午後的輪船，可以一直坐到上海，我並不急，依舊在旅館裏坐著。吃過午飯，範秀美和胡蘭成一同過來，我以為他們兩人才是一家子，而且他們在一起也有夫妻相。這樣的念頭隻是一閃而過，我並沒有往深處想。範秀美從一個口袋裏拿出幾包黃魚幹，臉上有點不好意思：“我們這裏什麼也沒有，要說海貨，上海也是有的，這黃魚幹也不知有沒有，胡先生說沒見過，那就帶兩包吧，給姑姑嚐嚐，是個心意。”
我差點要流下淚來，都說做過小老婆的會服侍人，我從範秀美身上得到驗證，她真是這樣的女人。我不知道如何勸說，也不會說客氣話，常常在別人客氣的時候我一籌莫展。她把黃魚幹放進我的行李箱裏，又讓胡蘭成仔細幫著我收拾好，然後認為自己在這個時候是多餘的，就說：“讓胡先生送你吧，家裏還有點事，我先走了，一路上走好。”我把她送到旅館樓下，看著她走路回去，心裏非常過意不去。這時候下雨了，我從窗口看到，心裏一驚：“下雨了，範先生沒有帶傘的。”胡蘭成看了一下，說：“沒關係，雨這麼小。”
但是雨卻越下越大，路麵上都有了積水。胡蘭成看了看，說：“時間快到了，我送你去吧。”他出去叫了黃包車，雨又大了一些，風也刮起來，倒是像個離別的天氣。一路上我輕鬆了不少，心裏一樁事放下了，我感到很輕鬆。不管是小周，還是範秀美，都與我不再有關係。雖然心裏也難過，但是哭不出來。他一直將我送到船艙裏，把東西一一放好，然後看了我一眼，就回到碼頭上。他站在碼頭上，風風雨雨的天地，將鏽跡斑斑的輪船吹得直打晃，江麵上也起了滔滔黃浪。他把傘給了我，他就站在雨地裏，那裏有很多人在送客。我一個人撐著傘站在船舷上看著他。這時候輪船嗚咽一聲，緩緩駛離了碼頭，他越來越小，最後不見了。我沒有回到船艙，突然覺得分外難過，一個人站在風雨裏哭了許久。
回到上海，我誰也不理，知道我不開口姑姑不會問，我就死活不說話，反正姑姑做什麼我就吃什麼。她一時很怕我，怕我發怒，或者怕我哭泣。每天從外麵回來，總要到房間裏偷偷看我一眼，就是將門打開一條縫，看我還在活動，她才放心去做別的，我心裏也略略有點安慰。過了好幾天，炎櫻來了，我懷疑是姑姑打電話叫她來的。我們坐著好半天不說話，她埋頭看一本書。然後我弄出一些響動，希望她注意到我，她果然明白我的心思，合上書注意地看著我。我說：“我這脾氣，我喜歡孤獨。”她撅著嘴唇模仿我的口氣說：“我這脾氣，我喜歡孤獨，孤獨地同一個男人在一起。”我忍不住哈哈大笑，這俏皮話她好像說過，我們一下子恢複了過去的淘氣。
她是一向喜歡逛街的，兩個人悶在房間裏，她不能忍受。她說：“我們來設計衣裳吧？”我搖搖頭：“我沒心思，一點心思也沒有。”她說：“我今天來的時候，看到一個女人用格子呢做了大衣，可能是模仿你的，結果那格子呢又厚又重，她又胖，像頂了一床毯子到陽台上曬。”我想象著那女人滑稽的樣子，感到很好笑。我說：“我又不是明星，你怎麼就知道她是在模仿我？”她說：“報刊上登你的照片已經不少了。”我說：“我的照片就那幾張，確實不夠好，要不，我們來照相吧，去照相館。”她說：“好的，但是一定不要聽攝影師的。
他隻管拍好了，我來做導演。”我說：“請你就是要你做導演。”
我們來到王開照相館，那是上海最有名的照相館。夥計看我們眼裏沒他，自顧自地在道具堆裏翻揀，很不開心，又不敢發火。炎櫻終於幫我找到一件露肩的上衣，說：“現在我們要拍一張有維多利亞時代的空氣的，頭發當中挑，蓬蓬地披下來，露出肩膀，但還是守舊的，不要開放，也不要笑的照片。”她一口氣說了這麼多，我說：“我想拍張笑的。”她說：“要笑就笑在眼睛裏。”她這樣說著，又這樣擺弄著我。
夥計拿著照相機站在一旁皺著眉頭，她怕他太怒，過去和他商量：“不要急，稍微等一下，她是大作家，照片要印到書上的，不得不講究些。”夥計一聽，馬上鬆開緊皺的眉頭。
她說：“這樣露是不是骨頭露得多了點？”我左右一看，馬上說：“不要緊，起碼這骨頭是我的。”我們都笑了，攝影師開始拍，我們很急，當天下午就要看小樣，他說最快要到明天。
第二天我和炎櫻頂著大太陽去了照相館，看到小樣我們有點失望，那效果與我們想象的完全不同，因為不會做媚眼，眼睛裏看不出嬌媚，卻添了一些自負，甚至是很負氣很賭氣的樣子。但是因為拍得比較多，我們還是挑到三四張很不錯的照片。炎櫻安慰我：“不錯啦，張愛，你不要指望每張都好。”
我想也是，就讓夥計把這幾張印出來，放大一些，多印幾張。
我們出了照相館，我照例請她吃蛋糕，她開心死了，我把和胡蘭成那些不愉快全忘掉了。
又見範先生
從溫州回來後不久，姑姑生了一場病，半夜三更要照顧她吃藥，家裏活也得做，買菜做飯搞衛生，沒有哪樣事能難倒我。我也想在姑姑麵前表現一下，讓她不至於對我怨氣太多。
那天我選擇黃昏去買菜，從前老秦媽跟我說的，那時候菜最便宜，賣菜的急於回家，一般剩的菜蔫不拉幾的，他急於賣掉回家。我有點恍惚，在小菜場東張西望。地上布滿甘蔗皮與蘆栗渣，一個小男孩騎著腳踏車鬆開手玩大撒把，車子箭似的一直向前。一條雜亂的窮街上，一片驚羨的眼光齊齊投向小男孩，小男孩越發得意。我退讓到一旁，一個老人正守著籃青菜，我起了同情心，要了一斤。老人給我找錢時，絮叨絮叨地告訴我他兒子不孝，我耐心聽著，一直到他說完。我以為他的心情平複了些，才微笑著離開他。當然，我多給了他幾個銅板，出於他對我的信任。
天是陰的，空中彌漫著一種潮濕的氣味。迎麵走來兩個搖搖擺擺的小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切的醃菜，一個像醬菜，各人胸前都有自小而大的一片深暗的油漬，像關公頷下盛胡須的錦囊。又有個抱在手裏的小孩，穿著桃紅假畢幾的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩汙穢裏，看了叫人心痛，穿髒了也還是汙泥裏的蓮花。我看看天色不早，快步往家走，有點東倒西歪的，仿佛重心不穩。一個賣橘子的將擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看風景，看到我走近，冷不丁地叫起來：“一百塊洋買兩隻，一百塊洋賣兩隻咧—”他的嘴巴很大，他的聲音更大，把我嚇了一大跳。我幾乎是逃也似的回到愛丁頓公寓，將門一打開，就看到外麵下起雨來，開了陽台門去收衣服。可是平日輕易就能打開的玻璃門，今日如何用力也打不開。用膝蓋頂了一下，豁啷一聲，門上玻璃撞碎了一塊，碎玻璃掉得滿地都是，腿上也被劃破一塊。我找了點紅藥水擦擦，掃掉玻璃碴，門鈴就在這時候響起來。走上前打開門，看到青芸和範秀美一臉憔悴地站在門外，我吃了一驚，一時也說不出話來。範秀美隻是點了一下頭，不曾進來。青芸一步邁進來，臉色很緊張地對我說：“張小姐，我六叔要我帶範先生來找你。” 我說：“有事嗎？”她從口袋裏掏出一張條子，折成的田字草形狀，遞上來給我。我費了些勁才將紙條打開。很小的一張紙條，上麵有簡短的一行字：愛玲，範先生看毛病，資助點，我在這裏還好。