胡蘭成
我從紙條上抬起眼睛，看了範秀美一眼。範秀美臉色一片灰暗，我低聲問青芸：“範先生病得重嗎？”其實我已經猜出是什麼病，也許根本沒有病，八成是打胎的。我發現我的眼光越來越準，一般的事騙不倒我。但是這事我不能問，我知道範先生的好，對胡蘭成的好，甚至對我的好。我滿心眼裏對她隻是同情，一個女人對另一個女人的同情，但是鬼使神差還是問了一句。青芸一時不知說什麼好，也扭過頭看了範秀美一眼，答非所問地說：“病得重哦—要不然，哪能會來上海？”我心裏明白了，收了字條，忽然範秀美彎下腰嘔吐起來，這更進一步證明了我的猜測。我是沒有錢的，皺起眉頭想了想，又怕姑姑回來看到這一攤子，抬起手來，褪下手腕上的一隻金鐲子遞給青芸：“當了，給她看醫生。”
青芸一愣：“張小姐，這個太—”我抬起手：“快去，快去吧。”青芸再也說不出話，接過金鐲子慌裏慌張地走了。
範先生跟在後麵走得很慢，我一直看著她們消失在樓道裏。我在桌旁剛剛坐下，姑姑就拿著包進來，一臉狐凝地看著我。我很不自在，站起來說：“姑姑，門上玻璃被我打碎了？”她看了一眼：“一塊玻璃六百元，沒什麼好說的，照價全賠。”我坐下來，說：“最近倒黴透了，特別有打東西的傾向，杯子和碗向來是不作數的。”她隔著桌子也坐下來：“打了吧，都打了吧，這亂世中的人，得過且過，也沒有真正的家—”我隔了一會兒才說：“姑姑的家於我，就是天長地久。”她沒領這份情，說：“今天早上，房東派了人來測量熱水汀管子長度，大約是想折下來賣，唉—你看看，現在的人，起的都是下流的念頭，隻顧一時，不顧將來，這就是亂世。”我說：“亂世裏有姑姑，就是一個精致的體係。姑姑放心，我明日就去找木匠來。”她把杯子捧在手裏，忍了又忍，還是開了口：“剛才在樓下，那個鄉下姑娘，胡蘭成的侄女，是來找你的吧？”我說：“是青芸。”她喝了一口水：“她旁邊還有一個女人，一直在路旁嘔吐。”我低下了頭，姑姑說：“有些事，你父母都不管，我也是不好管你，你且好自為之。”我不答話，也不想說，也沒辦法說，就起身進了房間。
訣別信
我抑鬱了好多天，半個月後才慢慢恢複了正常。姑姑笑話我說：“你好像是大病了一場？不聽我話呀。”我不說話，那天晚上給胡蘭成寫了一封信，給他寄了一點錢，因為我也沒有錢，我在信中說：“看你沒有錢用，我怎麼都要節省，現在看你在那邊的生活，我也有個打算，你不要再憂念我，我會過得好的。”這樣的信我給他寫了許多封，他也很高興，每封信必回。然後告訴我，他在寫一部書叫《山河歲月》，他說他好像吃了我的饞唾水了，一些句子和字詞都有我的影子。他說他的，我也不太當真，他寫了左一本右一本的書，我根本不想看。光陰過得很快，半年時間轉眼就過去了，這半年市麵上變化很大，特別是文化方麵，簡直和過去不能比。我更不敢寫東西，也不敢和外界聯係。但是他的來信卻比以前更多，字裏行間也更加得意。原來他在溫州認識了一個民國的縣長劉景晨，這個人又是當地文化大家，欣賞他的才情和張佩綸家世，介紹他去中學做了老師。他算是站穩了腳跟，又準備出山了，這都在他的計劃中，而且現在他還有一本書《山河歲月》作為與世人的見麵禮。他這是梅花未見蓓蕾，就是意思滿滿。他還說北京的梁漱溟也要讓他出山去北京。他想將書稿寄給我，又怕中途檢查，所以一直不能讓我看到。我從溫州回來就準備和他分手，這不是一時想法，這是長時間觀察後的結果。他的處境不好，我不便那時出手，給他傷口上再撒鹽。現在，他眼看著東山再起，他的生命裏屢次都是這樣逢凶化吉，怪不得青芸從來不曾為他擔心，我佩服他，也隻能祝福他。我正好也收到了盼望已久的《太太萬歲》稿費，一共是三十萬元，我一狠心全部彙給了他，算是對他的補償。還附上一封訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
寫好了信，特地到郵局把錢和信都寄出了，然後輕鬆地回到了家。姑姑早回來了，帶回一本小說《續結婚十年》。姑姑說：“蘇青的小說，比你的書賣得都好，不管是什麼人好像都買，看看裏麵是不是有那些事。”我拿著書，想著已經陌生了的蘇青，還是想閱讀。坐在陽台上，一個下午將小說讀完了。
讀完後我渾身發抖，幸好那時候姑姑不在家，我在被子底下將書藏起來，打算明天出門帶出去丟掉。
後來我把這件事忘了，當天晚上我和炎櫻去看電影。電影沒開場前，裏麵鬧哄哄的。我們坐在大堂喝咖啡。看到一個外國老人穿得花團錦簇，我突然問炎櫻：“將來你老了，你打算穿什麼樣的衣裳？”炎櫻想也沒想就說：“那肯定是印度裝披紗，我想那是最慈悲的。不管我將來嫁給印度人還是中國人，我要穿印度的披紗，石像的莊嚴，胖一點瘦一點都沒有關係。
或者，也許，中國舊式的襖褲我也很喜歡，穿上了笨笨的，拙樸可愛。”我一聽就高興起來，因為這完全是我的想象。我說：“哎，對了，我也可以穿又長又大的襖褲，什麼都蓋住了，可是仍舊很有樣子。青的黑的，赭黃的，也有許多陳年的好顏色。”炎櫻說：“哪，現在你放心了，對於老年沒有恐懼了，是不是？從來沒有看見張愛這樣的人，連將來老了的時候該穿什麼衣裳都要我來決定。是不是我應當在遺囑上寫明了，幾年以後張愛可以穿什麼什麼—”我笑起來：“不是的，你知道我最恨現在這幫老太太，怎麼暗淡怎麼穿，瑟瑟縮縮的。
如果有一點個性，就是教會氣。外國老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背上，密密的小白花，使人頭昏。藍底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的肉，真是難看。”
我們就這樣東扯西拉，時間很快過去。那場電影不好看，不如我們這樣閑扯有趣。但是花了錢，總要進去看吧？我興味索然地和炎櫻走進電影院。我們坐下來，燈光一黑，馬上開始放映，好像放映師就在等候我們。我忽然附在她耳邊說：“我給蘭你寫信了，最後的訣別信。”她並沒有吃驚，兩眼瞪著銀幕，然後才說：“我認為這是遲早的事。”
然後我們都不再說話，專心看起電影來。
你滿意嗎
雖然是小說，但是我知道，《續結婚十年》應該是蘇青的生活實錄。起這麼個奇怪的名字，就是要拿《結婚十年》做賣點。她的小說我知道，全都是她的生活實錄，她是寫不來虛構的小說。如果不將小說中的人物與生活中的人物對照起來，那這部小說真是一點意思也沒有。人真是奇怪，從前和她相處好的時候，我認定她什麼都好。現在，則是看她什麼都不習慣，包括這本小說。
我一眼看出來，小說中的人物都是確有其人確有其事。那個金世誠，就是陳公博，和她同居過的。戚中江，分明就是周佛海。秋韻聲，不看我也知道是關露。裘尚文不用說就是金性堯，那個談維明，分明就是胡蘭成。我想看看她是怎麼寫胡蘭成的，因為她隻字沒有提到我，她肯定知道我的處境，也知道胡蘭成的處境。陳公博死了，周佛海坐牢了，胡蘭成能好到哪裏去？她這樣寫胡蘭成：
他雖然長得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風度。他是一個好的宣傳家，當時我被說得死心塌地地佩服他了。我說他是一個宣傳家，那是五分鍾以後才發覺的。唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱。
這個男人明白無誤就是胡蘭成，孤男寡女在夜晚相聚，能幹什麼呢？雙方都是過來人，一切心知肚明，兩人自然而然地上了床：
春之夜，燠熱異常。房間似乎漸狹窄了，體積不斷地在縮小，逼近眼前，使人透不過氣來。我閉著眼睛，幻想著美麗的夢。美麗的夢是一刹那的，才開始，便告結束。天花板徐徐上升，房間顯得荒涼起來，燠熱的空氣似乎發散開去，不久便使人心冷。
激情過後，這對男女在床上發生以下一番對話：談維明抱歉地對我說：“你滿意嗎？”我默默無語。半晌，他又訕訕地說：“你沒有生過什麼病吧？”我驟然憤怒起來，什麼話？假如我是一個花柳病患者，你便後悔也已嫌遲了。我對他說：“我恨你，我恨不得能有什麼東西可以傳染給你。”他笑道：“這有什麼好生氣的？你不要以為你朋友都是有地位的，其實愈是有地位的人愈有患此病的可能，這是一種君子病，君子諱疾忌醫，所以難以斷根。”我恨恨地說道：“不信請你驗驗看。真的，我要請你驗過明白才好。”
我開始討厭他的無聊，轉過臉去，再也不肯理他。他輕輕地問：“你疲倦嗎？”我心裏暗笑男子的虛榮可憐，無論怎樣在平日不苟言笑的人，在這種場所裏總也是愛吹牛的。從此我又悟到男人何以喜歡處女的心理了，因為處女沒有性經驗，可以由得他們獨自瞎吹，他是可憐得簡直不敢有一個比較的，他們恐怕中年女人見多識廣，歡喜講究技巧，其實女人的技巧有什麼用？你的本領愈高強，對方的弱點愈容易由此暴露出來，結果會使得你英雄無用武之地。女人唯一的技巧是學習“一些不知道”，或動不動就嬌喘細細了，使得男子增加自信力，事情得以順利進行。歡場女子往往得有“小叫天”、“女叫天”
等雅號，大概是矯枉過正，哼得太有勁了，所以別人如此調侃她，這種女人是可憐的，男人也可憐，假如他相信她的叫喊真是力不勝任的話。
“你恨我嗎？”他嚴肅地說。
“……”
“恨我什麼呢？”
“你不負責任。”
“我要負什麼責任？”他忽然貼著我的臉問：“同你結婚嗎？”
“誰高興同你……”
“這樣頂好。”他又嚴肅地說：“我可從來沒有想到要同你結婚過。你不是一個安分守己的女人，懷青。誰會向你求婚便可表明他不了解你，你千萬別答應他，否則你們的前途是很危險的。一個聰明能幹的女人又何必要結婚呢？就是男人也是如此……”
“那麼你又為什麼同我……”
他哈哈大笑道：“這因為我歡喜你。懷青，你也歡喜我嗎？”
我驟然別臉閃開來，笑道：“我是不滿意。在我認識的男人當中，你算頂沒有用了，滾開，勸你快回去打些蓋世維雄補針，再來找女人吧。”
他顯然憤怒了，但卻又裝得鄙夷不屑地說：“你怎樣可以講這樣的話？”
“我本來是一個這樣的女人，哈哈！”
他鬱鬱地走了；聽他的腳步聲去遠後，我這才伏枕痛哭起來。
這些事我從胡蘭成那裏若有若無地聽到過，說心裏話我並不在意。我知道蘇青一向比較浪漫，她的男人多了。胡蘭成那裏剛剛出獄，這樣的事對男作家女作家來說，不算什麼太大的事。但是蘇青這麼寫肯定是有用意的，胡蘭成逃跑了，他沒有辦法。我在上海，她知道我會看到，大概是想羞辱我或者報複我吧？女人間的小把戲我最清楚不過。我不想計較，也不想生氣，那幾天我腦子裏總是有揮之不去兩個人，一個是胡蘭成，一個是蘇青。但是我想，這兩個人我一輩子都見不到了，我想離他們遠遠的。
旗袍的灰燼
傳說解放軍即將進入上海，市麵上說什麼的都有，人心紛亂，很多有錢人都逃了，說收垃圾的掃大街的都拾到金子和銀子。姑姑回來臉色一片青灰，對我說：“你最好不要出門，也得想想退路。我是不怕的，我擔心你。”我說：“退路就是穿上一字領的人民裝，你沒看到，大街上開始有人穿了。”姑姑不說話，那些天我愁得要死，我的衣裳全是古朝衣裳，這樣一來，我能穿什麼呢？
我一天一天不寫東西，就靠著姑姑從前餘下的一點收入，間或賣點祖宗的老貨維持。現在老祖宗的東西也不敢公開出手，隻能暗地裏托人三錢不值兩錢地將祖傳的家當賣掉。弟弟也從揚州回來，過來向我打聽母親的消息，我搖頭隻是不知。看到他頭發上落著一些紙灰，我問哪來的。他說：“你們樓下都在燒旗袍，一堆堆旗袍堆在那裏燒掉。”我心裏一驚，跑到陽台上看，果然樓前一塊狹長的空地上燃著一堆大火，黑煙滾滾而起，比一般的燒東西的煙要濃要黑。黑煙下麵是發綠的幽暗的火。姑姑也上來看，然後說：“你的那些旗袍，全燒掉，否則留在家裏將來是個禍害。看這形勢，解放軍進城是遲早的事，共產黨的新天地，想也想得到，是不允許這些東西存在，是格格不入的。”我想了想，說：“那—就燒掉吧。”
姑姑說：“現在燒還來得及，再等解放軍進城，讓人家查出來，就來不及了。”我說：“正好子靜在，幫我一下。”我招呼子靜做事他向來很熱心，我馬上拖出箱子，把那些讓我驚豔的旗袍，老祖宗傳下來的古朝衣裳，還有從虹口淘來的日本料子做成的奇奇怪怪的衣裳統統抱出來。子靜幫著我，也不裝袋了，全拖進電梯裏。我抱了一大抱跟在後麵，按住電梯開關，子靜又回去拖了兩三趟，才將衣裳一網打盡全弄進來。電梯往下沉，我的心也往下沉，看著那些衣裳，就覺得我生命的一部分也燒掉了。我不敢看大火舔食衣裳，將有生命的衣裳燒成灰燼，這是最殘忍的事。所有的一切全是子靜在一旁看著，我將衣裳扔在火堆邊，轉身就走。許多女人驚叫一聲，是我的衣裳太讓她們驚豔了。
後來我在樓上聽到下麵一陣騷動，知道是我的衣裳投進了火堆中，我聞到了綾羅錦緞燃燒的臭味，是絲綢特有的臭味。
姑姑也聞到了，那天晚上她沒有做飯，將中午的剩飯用開水燒成泡飯，然後從醬菜瓶子裏掏出兩塊豆腐乳，就把晚飯對付過去。我們的日子過得馬虎而潦草，姑姑越發提心吊膽，她不是為她自己，是為了我。有一天她穿著內衣外麵罩著件外套到我房間來，看得出她已經睡下了，但是睡不著，又起身過來與我說話。這樣子在她來說是極少發生的，甚至我和她生活這麼多年，也不過就發生過一兩次。姑姑說：“我又催了李開第，讓他再找找香港大學，你還是出去。這裏我們也住不下去，房子到期，要換地方。再說，這裏我們也住不起了。你知道他們住到哪裏去了？”“他們”就是指我父親和後母，我搖頭隻說不知道。姑姑說：“他們住到從前那個吳大律師家衣帽間了，是租房子，衣帽間就是吳大律師家開跳舞會，小姐太太們放衣帽的地方，可想我們張家是敗到地頭了。”
胡蘭成的信接二連三地來，現在他可能出於無奈，又恢複了從郵局寄信。他搬到雁蕩山的一所中學去了，也可能是在山中吧，他好像對外界山河浩蕩一無所知。最後一封信說就在這個月要到上海來，然後從上海應梁漱溟的邀請去北京，他的局麵將會再一次打開，這一次將是無與倫比的全新局麵。我看著不知道說什麼好，也不知如何勸說。將信給姑姑看，姑姑說：“我說過的，他好像要做皇帝了，你就讓他做去吧。”姑姑把信放到一邊，勸我不理他。我確實也顧及不到他，他把我的話完全不當回事，我和他所說的一切在他看來，完全是吃飽了沒事撐的。隻要他願來上海，隻要他願去北京，所有的人全都得為他讓路，包括我，我會不計前嫌不計一切地愛著他，死心塌地。這個時候我能說什麼？我隻得將信放在一起。後來他又來了幾封，我則完全不看。我說過不再看他的信，我食言了，但是最後幾封真的不看了，實在沒有興趣。我陪著姑姑到處看房子，這一次我們將租金定得很低，因為實在沒錢了。租金一低，房子品質馬上低下來，全是狹窄、擁擠的弄堂，一進門，雜亂而局促，完全和愛丁頓公寓不能比。我心情很沉重，可是，有什麼辦法？我隱隱感到，有一天我們將無家可歸、流落街頭，我不敢把這個念頭在姑姑麵前說出來。