七月初結束新書的推廣活動回到蒙特利爾，我首先完成了《流動的房間》新版的準備工作，徹底重寫了其中的大部分作品，《流動的房間》新版成為了我在2012年出版的第七本書。這項繁重的勞動將我的身體和精神都拖累到了極點。在這種極限的狀況下，是“深圳人”引發的創作激情構築了我脆弱生命中的中流砥柱：《劇作家》、《父親》、《神童》和《兩姐妹》紛至遝來。我懷著畢其功於一役的狂熱，完成了“深圳人”係列小說的最後衝刺。
這時候，距離《出租車司機》在我心靈深處引起的那第一陣顫栗已經過去整整十五年了……
昨天，就在我竭盡全力衝過終點的時刻，我的外婆在故鄉長沙走到了她生命的盡頭。這本小說集因此又帶上了一個傷感和動人的標記。三個月前，當我最後一次坐在外婆身邊的時候，她已經認不出我來了。但是，她仍然能夠背誦幾乎陪伴了她一生的《木蘭辭》和《長恨歌》。還差三個星期就要滿97歲生日的外婆是最平凡的“中國之最”。她留給了我無數的故事。她是我遇見過的最出色的敘述者。她的敘述是我文學創作不息的源泉。
在外婆的彌留之際，我關於我們最後一次見麵的短文《生死之間的“桂姐”》通過《讀者》雜誌抵達了不計其數的讀者手裏。這是我為她送行的特殊方式。我敬畏外婆的意誌力和生命力：她一直堅持到我完成了這有可能是無法完成的寫作工程之後才停止自己的呼吸……她留給了我無數的故事。她的生命將通過那些故事永遠留在我的寫作裏，留在我的生命裏。
更為巧合的是，將近十二年前，我就是被《出租車司機》第一次帶上《讀者》雜誌的。那是新世紀開始的一年。那一年，“深圳人係列小說”的開篇之作被從《新華文摘》到《讀者》在內的“幾乎所有選刊”選登。這是我個人寫作生涯上的第一次“盛宴”。這從天而降的“盛宴”為我能夠堅持十五年，最終完成“深圳人”係列小說，提供了持續的營養和虛榮。所以，這部小說集就以《出租車司機》來命名。
薛憶溈
2012年9月16日於加拿大蒙特利爾