“我什麼都不想知道。”我冷冷地說完，將電話掛斷。
我隻想知道那個星球的情況。我隻想看見他。我隻想有一天能夠與他擦肩而過。如果我對他的注意不足以吸引他，我要用一聲長長的歎息引起他的注意。也許需要很多次，很多次的擦肩而過，很多次長長的歎息，他才會停下來。我想象他將手從他女兒的肩膀上移開，停下來好奇地問我為什麼會發出那樣的歎息。我要怎麼回答呢？我說我不幸福？所有人都說我很幸福。我有一個好丈夫。他在邊境的另一邊工作。他很辛苦。他養活我們。他周末回來總是帶我們去很好的餐館。我抱怨兒子的時候，他總是站在我的一邊。他會責備他說“那怎麼可以呢？！”或者“那不可以！”也許這不能說是幸福。也許我真的不幸福。但是，我不會回答說我不幸福。我不想用我自己生活的“不完美”去損害他給我帶來的完美的感覺。我也許會回答說：“是因為你。”這是坦率的回答，還是隱晦的回答？我不知道。但是我知道，當我這樣說的時候，羞澀會再一次緩緩地浸沒我的身體，浸透我的身體。我也許真的會勇敢地說，我之所以發出那長長的歎息是因為你，完全“是因為你”。
我從來沒有走近過他。我沒有勇氣那樣做。我隻敢用觀望和期待來靠近他的身影。我有時候也會去想象他身邊的女人或者想象他身邊是不是有一個女人。那個女孩是我兒子的同學。他有幾次提到過她。他說她的父親是大學裏的經濟學教授。他說她的爺爺是一個有名的將軍。我可以從這些信息去想象他的世界，想象他的世界離我的有多麼遙遠。我不奇怪那天深夜出現的那種太空的氣息。我不恐懼那種太空的氣息。我不抗拒那種太空的氣息。我無法抗拒那種太空的氣息。我渴望著他有一天會停下來，在我麵前停下來……我渴望著他停下來向我顯現那來自另一個星球的傳奇。
我之所以突然決定不去送他了，是因為怕錯過了這來自另一個星球的傳奇。他已經連續四天沒有出現了。我仍然在期待著，期待著我的羞澀，期待著他的重現。我最後一次看見那個女孩是在星期四的下午。從菜市場回來的路上，我注意到一輛搬家公司的大卡車正停在他們的樓下，而那個女孩就站在大卡車的旁邊。我不敢停下來，向圍觀者打聽一下發生了什麼事情。我急匆匆地跑回家。我緊張地躲在窗簾的後麵，打量著這個我毫無心理準備的場麵。很快，我看到一輛小車開過來，停到了那個女孩的身旁。然後，車門被裏麵的人推開，那個女孩鑽了進去。然後……我用窗簾捂住了酸楚的鼻孔。我受不了這突如其來的虐待。我的視野一片模糊。我能夠感覺到淹沒在我的淚水中的小車緩緩開動了。緊接著，搬家公司的大卡車也緩緩開動了……
我一直站在那裏，就好像是站在生命的終點。我不敢去想象接下來的夜晚會怎樣的淒涼。我不敢去想象“明天”。我一直站在那裏直到我們的兒子開門進來。他急匆匆地跑到了我的身旁，氣喘籲籲地說：“我們同學家出事了。”他好像知道我清楚他正在談論他的哪位同學。
“出什麼事了？”我絕望地問。
他說他不知道。他茫然地看著我，好像對我紅腫的雙眼充滿了歉意。“老師隻是說她家裏出事了。”他說，“她馬上就會要搬走了。”
“她已經搬走了。”我目無表情地告訴我的兒子。對我來說，是“他”已經搬走了。我永遠也不可能再從這帶給了我那麼多期待的窗口，從這窺探過我深藏的羞澀的窗口看見他的身影了。我隻能去那座想象中的城市，去那裏尋找，漫無目的地尋找。我相信總有一天，我迷惘的歎息會像誘餌一樣鉤住他的嗅覺。他會停下來。他會將手輕輕地搭在我的肩膀上。他會用指尖清晰又虛幻的暗示將我帶進一間溫馨的房間裏，帶到一塊紫色的床單上。他會用語言和撫慰令我羞澀。然後，他會用他神奇的雄威戳穿我的羞澀，令我滿足，令我陶醉，令我精疲力盡。
我的手緊緊地拽住窗簾。我還能夠感覺到星期四的黃昏留在那上麵的淚水的溫度。
我的兒子從他的房間裏走了出來。“我看見他上了出租車。”他無精打采地說。
“我也看見了。”我說著，對他微笑了一下，又馬上將臉側向了窗外。
我的兒子擠到我的身旁，踮著腳從我的角度朝樓下張望了一下。“你總是在這裏看他嗎？”他認真地問。
他的問題令我非常緊張。“看誰？”我不安地問。
我的兒子好像沒有聽到我的問題。“你為什麼不讓我去送他？”他接著問。
“因為你要做作業。”我回答說。我仍然很想知道他前麵那個問題中的“他”是誰。
“那你為什麼不去送他？”他接著問。
我懷疑這個孩子已經知道了我心中的秘密。一陣極度的內疚朝我襲來。我蹲下身去，將他緊緊地摟到懷裏。
他溫情地將臉貼在我的臉上。但是突然，他又將臉移開。他認真地看著我，問我是不是喜歡他的父親。
我更加不知所措。“當然。”我回答說。
我的兒子又將臉貼到了我的臉上。
“你呢？”我接著問。
“我不知道。”他說，“有時候我喜歡他。有時候……我不知道。”
他在將近零點的時候才打來電話。通常的電話要早得多。通常他會在抵達香港的住地之後不久就打來電話，這是他多年以來的習慣。“你忘了提醒我……”他在電話裏說，好像是在責備，又好像是在開玩笑。
“提醒什麼？”我有些慌張地問。他的在意令我大吃一驚。
他沒有回答我的問題。他好像也已經知道了我心中的秘密。“你忘了。”他說，“這兩次你都忘了。”
我不知道應該怎樣來為自己辯解。我一直認為他沒有注意到我最近的改變。
“結果我的錢包又丟了。”他繼續說。聽得出來，這真是他對我的責備。
“怎麼回事？”我緊張地問。
“我怎麼知道這是怎麼回事？！”他平靜地說，“我怎麼會知道？！”
這三天以來，我一直在想他家裏到底發生了什麼事。我在想，搬家的那一天為什麼他沒有出現。我在想，那個女孩是被誰接走的，又去了哪裏。我在想為什麼他會突然從我的視野中消失，從我的羞澀中消失，從我的生活中消失……我不知道他的生活中到底發生了什麼事，會讓他這樣突然，這樣粗暴地從我的生活中消失。