一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘--真像是一片沙漠--搬到風光旖旎林木蓊鬱的燕園裏來。這裏雖處城市，卻似鄉村，真正是鳥的天堂。我又能看到鳥了；不是一隻，而是成群；不是一種，而是多種；不但看到它們飛，而且聽到它們叫；不但看到它們在草地上蹦跳，而且看到高樹頂上搭窩。我真是顧而樂之，多年幹涸的心靈似乎又注入了一股清泉。
在眾多的鳥中，給我印象最深、我最喜愛的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對麵則是一排高聳入雲的楊樹。樓西和樓後，小山下麵，有幾棵高大的榆樹，小山上有一棵至少有六七百年的古鬆。可以說我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門洞的二樓上，書房麵西，正對著那幾棵榆樹。一到春天，喜鵲和其他鳥的叫聲不停。喜鵲不知道是通過什麼方式，大概是既無父母之命，也沒有媒妁之言，自由戀愛，結成了情侶，情侶不停地在群樹之間穿梭飛行，嘴裏往往叼著小樹枝，想到什麼地方去搭窩。我天天早上最大的樂趣就是看喜鵲們箭似的飛翔。喳喳地歡叫，往往能看上、聽上半天。
有一天，完全出我的意料，然而又合乎我的心願，窗外大榆樹上有一團黑色的東西，我豁然開朗：這是喜鵲在搭窩。我現在不用出門就能夠看到喜鵲窩了，樂何如之。從此我的眼睛和耳朵完全集中到這一對喜鵲和它們的窩上，其他的鳥鳴聲仿佛都不存在了。每次我看書寫作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，“心花怒放，書畫皆佳”。我的靈感風起雲湧，連記憶力都仿佛是變了樣子，大有過目不忘之概了。
光陰流轉，轉瞬已是春末夏初。窩裏的喜鵲小寶寶看樣子已經成長起來了。每當刮風下雨，我心裏就揪成一團，我很怕它們的窩經受不住風吹雨打。當我看到，不管風多麼狂，雨多麼驟，那一個黑蘑菇似的窩仍然固若金湯，我的心就放下了。我幻想，此時喜鵲媽媽和喜鵲爸爸正在窩裏伸開了翅膀，把小寶寶遮蓋得嚴嚴實實，喜鵲一家正在做著甜美的夢，夢到燕園風和日麗；夢到燕園花團錦簇；夢到小蟲子和小蚱蜢自己飛到窩裏來，小寶寶食用不盡；夢到湖光塔影忽然移到了大榆樹下麵……
這一切原本都是幻影，然而我卻淚眼模糊，再也無法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛。一個失去了母愛的人，必然是一個心靈不完整或不正常的人。在七八十年的漫長時期中，不管是什麼時候，也不管我是在什麼地方，隻要提到了失去母愛，失去母親，我必然立即淚水盈眶。對人是如此，對鳥獸也是如此。中國古人常說“終天之恨”，我這真正是“終天之恨”了，這個恨隻能等我離開人世才能消泯，這是無可懷疑的了。中國古詩說：“勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸”，真是藹然仁者之言，我每次暗誦，都會感到心靈震撼的。
但是，天有不測風雲，鳥有旦夕禍福。正當我為這一家幸福的喜鵲感到幸福而自我陶醉的時候，禍事發生了。一天早上，我坐在書桌前，真是無巧不成書，我一抬頭正看到一個小男孩赤腳爬上了那一棵榆樹，伸手從喜鵲窩裏把喜鵲寶寶掏了出來。掏了幾隻，我沒有看清，不敢瞎說。總之是掏走了。隻看這一個小男孩像猿猴一般，轉瞬跳下樹來，前後也不過幾分鍾，手裏抓著小喜鵲，消逝得無影無蹤了。我很想下樓去幹預一下；但是一想到在浩劫中我頭上戴的那一摞可怕的沉重的帽子，都還在似摘未摘之間，我隻能規規矩矩，不敢亂說亂動。如果那一個小男孩是工人的孩子，那豈不成了“階級報複”了嗎？我吃了老虎心、豹子膽，也不敢動一動呀！我隻有伏在桌上，暗自啜泣。
完了，完了，一切全完了。喜鵲的美夢消失了，我的美夢也消失了。我從此抑鬱不樂，甚至不敢再抬頭看窗外的大榆樹。喜鵲媽媽和喜鵲爸爸的心情我不得而知。它們痛失愛子，至少也不會比我更好過。一連好幾天，我聽到窗外這一對喜鵲喳喳哀鳴，繞樹千匝，無枝可依。我不忍再抬頭看它們。不知什麼時候，這一對喜鵲不見了。它們大概是懷著一顆破碎的心，飛到什麼地方另起爐灶去了。過了一兩年，大榆樹上的那一個喜鵲窩，也由於沒加維修，鵲去窩空，被風吹得無影無蹤了。
我卻還並沒有死心，那一棵大榆樹不行了，我就寄希望於其他樹木。喜鵲們選擇搭窩的樹，不知道是根據什麼標準。根據我個人的標準，我覺得，樓前，樓後，樓左，樓右，許多高大的樹都合乎搭窩的標準。我於是就盼望起來，年年盼，月月盼，盼星星，盼月亮，盼得雙眼發紅光。一到春天，我出門，首先抬頭往樹上瞧，枝頭光禿禿的，什麼東西也沒有。我有時候真有點發急，甚至有點發狂，我想用眼睛看出一個喜鵲窩來。然而這一切都白搭，都徒然。