大姐姐看著一群小孩，說誰來舉竿子？
我高高地舉起了手。
我和二胖被選中擎竿。
大姐調整了一個高度，就這樣端著，別動。
大姐姐跳了一次，沒過。又跳了一次，還沒過。大姐姐皺了眉頭。
第三次，大姐姐跳過去了。我討好拍手。
二胖告狀說我故意把杆子放低了。
大姐姐很生氣地撥拉著我的頭，搗什麼亂。去一邊，換個人來。
我砸了二胖家的玻璃。
四
大姐姐被挑選參加部隊的文藝宣傳隊，和一群當兵的唱歌跳舞。
我放學就到俱樂部去看大姐姐的排練。
大姐姐唱不好一段曲子，當宣傳隊隊長的叔叔在說大姐姐。
大姐姐哭了。
我也難受，回家不吃飯。
我就找碴整我們班的阿飛，我是班長，我有權。
我罰他掃地、打水、倒灰，阿飛不服，不服就揍他。
阿飛的爸爸帶著阿飛來我家告狀。
阿飛的爸爸是宣傳隊隊長。
大姐姐要和宣傳隊下部隊演出。
叔叔阿姨在往車上裝道具，大姐姐站在一棵榕樹下，榕樹開滿了小扇子一樣的粉紅色花。
大姐姐坐車走了。
我每天放學都到大姐姐站過的那棵榕樹下盼她回來。
有一天，放學後，我找不到那棵榕樹了，到處都是新挖的坑。
爸爸回家，說參加了義務勞動，把俱樂部前麵的樹都移走了，要擴建修路。
晚飯後，爸爸說要繼續給我講故事，我捂著耳朵大聲說，我不聽！
五
遠遠就見大姐姐和幾個女生有說有笑。
剛剛下過雨的大操場留下一窪一窪的淺水。
天很藍，雲很白。水中有藍天和白雲的影子。
大姐姐小心翼翼地踮著腳尖繞過水窪。
我覺得自己表演的機會來了。
我剛剛參加了學校的運動會，獲得小學組跳遠第一名。
我瞅準了個好機會，大姐姐正好走到一片水窪前。
我噌噌奔跑過去，騰地躍起，從水窪上一躍而過。
我聽到了女生“哇”的驚歎聲。
我忽略了腳下的路還很滑，落地後，整個後背貼著地皮就滑出去了。
在女生嘻嘻哈哈的笑聲中，我聽到大姐姐說，躍起的一霎還挺瀟灑。
我臉臊得通紅，爬起來就跑，不讓大姐姐看出我是誰！
大姐姐參軍了，綠軍裝，大紅花，真好看。
我們學校扭秧歌歡送。我扭得最歡。
在大姐姐的那輛車前，我扭著秧歌不走。
後麵的同學催我，我還不走。他就推我。
我摔倒了。
大姐姐笑了，還和我揮揮手。
我心裏那個美啊，真感謝把我推倒的那個同學。
回到家，洗完臉照鏡子，
忽然想起，我戴著大頭娃娃麵罩扭秧歌，大姐姐根本就看不到我。
我再也見不到大姐姐了，才發現自己的腿也蹭破皮了。
我轉身找推倒我的那個同學算賬去！
六
若幹若幹年後，我和大姐姐不期而遇。
說起部隊的大院，她點頭，記得記得。
說起俱樂部，大操場，她點頭，記得記得。
說起大果樹，宣傳隊，她點頭，記得記得。
說起我當初的種種表現，她搖搖頭，是嗎？我怎麼不記得？
我的淚啊……