“奶奶，輝子沒在家嗎？ ”“剛出去了，一會兒就回來。你坐你的。”新雅陪著老人聊了會兒天兒，抬頭看了一眼牆上的掛鍾，快晚上六點半了。“新雅，晚上在這兒吃飯，我做飯去。 ”“不吃了，奶奶，您別忙，我等會兒輝子。”新雅說。“那好，我去做飯了，你自己在這兒坐著，那屋兒是輝子的屋子，你去他屋裏等他吧，一會兒也該回來了。 ”
新雅推門走進輝子的房間，這間屋子，她已經快三十年沒有來過了，進門的右手邊還是那一張深紅色的木質書桌，桌上很幹淨，桌麵由於常年的擦拭透出深紅的光。一盞台燈，一個書架，一個煙灰缸。書架的旁邊是輝子的水杯還有茶葉桶，紅色鐵皮茶葉桶上麵印的白色玉蘭花早已經被時光腐去了兩片花瓣，顯出歲月的痕跡。書桌前是一把皮質轉椅。衣櫃邊是一張單人的席夢思床，床上的薄被疊得十分整齊，米色的遮光窗簾拉在一邊。靠著床邊是一隻巨大的沙發，新雅慢慢地坐進沙發裏，舒服極了，整個身體的重量被沙發軟硬適度的支撐力平均分散開來，她想象著輝子半躺在沙發裏麵的樣子，眼前的一切在最後一縷從窗口照進來的夕陽的紅光下麵恍如隔世。
新雅起身，坐到書桌的前麵，輕輕地用手摩挲著光滑的木桌麵。她隨手從書架上取下一本厚厚的書，翻開，是一本計算機的專業類書籍。新雅合上，放回到書架上，又順手取下了另一個黑色皮質封皮的本子，輕輕地翻開，新雅才發現這是一個筆記本，其實就是輝子的日記本。
新雅翻開，前幾頁上麵記述著一些輝子的日常生活，她知道不應該在主人不在的情況下去窺探別人的生活，她把日記本合上，眼光流轉之處，卻清晰地看到了她的名字。新雅堅決地翻開了日記本。
“風可以輕易地吹起一張大白紙，卻無法吹走一隻蝴蝶，因為生命的力量在於不順從。 ”
“別嫉妒成功，別憐憫失敗，因為你不知道在靈魂的權衡中什麼算成功，什麼算失敗。”日記本的前幾頁上寫有這樣一些話，新雅讀著，仿佛悄悄地走進了輝子的靈魂深處。 “你要來了，我對誰都微笑，對討厭的人也有禮貌。”看到這句，新雅露出了微笑。後麵的幾頁，是空白頁，中間部分夾著一張厚厚的紙，將日記本隔成了前後兩部分。新雅翻到中間，那張厚厚的紙是一張舊日曆，是從一本日曆上扯下的，新雅拿起來仔細觀看，這頁日曆早已泛黃，在每天的日期下麵畫著叉子。新雅十分好奇，輝子為什麼一直保留著這樣一張舊日曆呢？上麵畫了叉子的那些天又是一些什麼日子呢，她數了一下，一共是 27天。這時，新雅看到了在這頁日曆右上角處的日期，上麵寫著的時間是 1985年 8月。看到這個日期，新雅嚇了一跳，那麼久遠的日子了，距今 26年了，那時候她 13歲，還在上小學五年級，刹那間新雅像是冰凍了一般呆坐在那裏，她想起來了，那是她和二老虎回杭州過暑期的日子。當他們從杭州回到北京的時候，輝子和申沉還和爸爸一起去北京站接了他們。新雅安靜地坐在那裏，回憶著，沉埋於歲月之中的悠遠時光如電影畫麵一般一幀一幀地推進，重現眼前。
新雅將這頁舊日曆小心地重新夾在日記本的中部，她翻開後麵，上麵密密麻麻地寫著很多字。“我在杭州的馬路上來回走，一輛小汽車刷地從身邊開過，積水濺到了我的臉上，居然是熱的。高高的燈柱下麵飄著一片亮閃閃的斜織的雨線，我在外麵走了一整夜，還是找了個什麼旅館，好像是找了個便宜的旅館，我記不清了。當時什麼感覺都沒有了，我記得的隻是沒有任何人能夠在那個飄零的雨夜緊緊地擁抱自己，我被整個世界拋棄了，對我來說，那簡直就像世界的盡頭。”這一定是當年輝子去杭州看自己時那晚的事情，新雅覺得身上一片冰涼，像是自己也置身在雨夜的街頭，那一晚輝子是如何度過的呀？她沒有過問過。
又翻過一頁，輝子娟秀整齊的字體再次映入眼簾，“我有病，疾在骨髓，每逢深夜就難眠，每逢深夜就慘淡，就形影相吊，就隻鳳孤鸞，就孤雛腐鼠，就飲泣流連。就心碎了無痕，就沒那麼簡單，就雪一片一片一片，就舉杯邀月，胡言亂語，就想親吻新雅的嘴。”這大膽的記敘有別於平時輝子含蓄的表白，如狂風巨浪一遍遍衝刷著新雅的腦海。
新雅輕輕地合上日記本，她慢慢地趴下，將臉貼伏在日記本的封皮上，她感覺到疲倦極了，她想就這樣靜靜地趴在輝子的桌上睡一會兒。新雅的右手慢慢撫摸著桌麵，手指和桌麵漸漸模糊。手掌順著木桌的側麵滑下，卻無意當中感覺像撫摸到了什麼字跡。新雅抹了下眼睛，慢慢起身，來到木桌子的側麵，她蹲下身體，順著手指的感覺找到了字體的烙印，那是用刻刀歪歪扭扭刻下的“新雅，輝子”四個字。回蕩在新雅靈魂深處的那個聲音“我一直都等著你”重又響起，信誓旦旦的少年，蹲在桌子側麵，一個不顯眼的地方，一筆一畫刻下自己的名字，深深的字畫裏，歲月的年輪裏，一點一點嵌進油汙泥垢，變得越來越清晰，後來呢，那個名字，和刻下那個名字的少年，他怎麼樣？