流淌著秋風的日子值得加倍珍惜。村莊的表情由黃昏修訂。起風了，吹動坡上的枯草左右搖擺，遠處的村莊如夢似幻。初冬的傍晚，申沉和隋欣站在京郊的一處山頂上，與正在下沉的如血的夕陽遙遙相望。天空卻是一片鋼藍，像汪洋大海俯看著大地。“我們回去吧，天晚了。”隋欣說。
晚上十點，申沉將車停在醫院的宿舍樓下麵，“回去吧，早點休息。”申沉對隋欣說。隋欣並沒有要急於下車的意思，“再坐一會兒。”隋欣說。申沉熄滅了車，兩個人靜靜地坐在車內， “申沉，你抽煙吧。 ”“嗯？現在不想抽。 ”“你抽一支吧，我想看你抽煙的樣子。”隋欣對申沉說。申沉笑著搖了搖頭，一邊降下車窗一邊把手伸進大衣兜裏麵，拿出煙盒，抽出一支煙叼在嘴上， “把打火機給我，我給你點。”隋欣接過申沉遞過來的滾輪式的打火機，捧到申沉的麵前，笨拙地擦了兩下，點燃了火苗，申沉捧著隋欣的手把頭湊過去，藍色的火焰照亮了黑暗之中申沉的麵孔，竟有一絲憂鬱的味道。申沉用力吸了一下，火紅的煙頭“嗞嗞”作響，瞬間變得光亮耀眼，隋欣感到一種心燒的感覺，他還不知道我正在燃燒什麼，又燒傷了什麼。
周五的下午將近六點，除了二老虎和才才還沒到，申沉、輝子和薑南坐在申沉的房間裏麵，他們這幾個人今晚要一起吃飯，順便給申沉餞行。“你是明天下午的火車是嗎？”薑南問申沉，“明天下午四點的火車，票買好了，假也請好了。”申沉說。“多長時間到啊？ ”“29個小時吧，應該是後天晚上 9點多到。 ”“那麼長時間，沒有飛機嗎？”輝子問，“大山裏麵哪兒有機場啊？
最近的機場就是南昌了，也還要倒火車過去，太麻煩了。隋欣每兩個月回去一次，也都是火車臥鋪。 ”“隋欣每回回老家就是去看望她說的那個沒有結婚的丈夫是嗎？”輝子繼續問。“嗯，應該是的。申沉把頭低下來，雙手絞進頭發裏麵，到現在我都還不明白這到底是怎麼回事。”申沉的態度十分沮喪。“去一趟也好，看一看也許就什麼都知道了。 ”
二老虎風風火火地推門進來，“出了他 ×一身臭汗。”二老虎把大衣脫掉扔在椅子上伸手攤腳地一屁股坐進沙發裏。“累死我了，大冷天兒的，愣是出了一身汗。”二老虎掀起毛衣的領口縮著脖子向裏麵聞了一下，“真他 ×難聞。”其他幾個人在一旁坐著看著二老虎發牢騷。“你擠公交回來的？”申沉問坐在他旁邊的二老虎。“是呀，本來想坐地鐵，快點兒，結果一同事回來說地鐵出故障了，地鐵站封了，不讓進。後來我一想那就趕緊開車走吧，今天我還限行，那也得開啊，想著就他 ×100塊錢的事兒，警察愛怎麼著怎麼著吧。結果從單位出來沒開出 200米，路口的紅綠燈壞了，各個方向的車都茬在一起了，一眼望不到頭兒。又趕緊掉頭回去了，把車扔單位，然後步行了兩站地，擠公交車回來的。車裏那他 ×叫一個人多，人貼著人，連下腳的地方都沒有。”申沉他們幾個人笑著聽二老虎一個人在那兒嘮嘮叨叨，發泄著胸中的怨氣。“有水果嗎？別光聽著樂，一點兒待客之道都沒有，怎麼教都教不會。”二老虎用胳膊肘捅了申沉一下，“有香蕉，我去院兒裏給你拿去。 ”
申沉說完起身出了屋。申沉從外麵拿回兩根黑黃黑黃的香蕉，“就兩根兒了，全給你。”申沉把手中香蕉遞到二老虎手上。二老虎掂看著手裏的兩根另類顏色的香蕉，“喲，怎麼這色兒啊，都凍壞了。 ”“沒凍，你嚐嚐。”申沉坐回到二老虎身邊兒來。二老虎小心地扯開香蕉皮，“全他 ×凍成粥了，誠心吧你。”其他三個人看著二老虎的樣子大笑起來。二老虎非常不屑地瞟了他們三個人一眼，鼻腔裏發出滿不在乎的“哼哼”，他拿起手機，按下通話鍵，幾秒鍾後大聲地對著手機裏喊道：“到哪兒了你，就等你了才才，涮羊肉啊，快點兒，對了，再帶一把香蕉回來，我要吃。”二老虎掛掉電話，又瞪了他們三個人一眼，又哼了一聲。