一
慶生的父親中風三次，一次比一次嚴重。
剛開始僅僅是右腿酸麻，慶生帶他去看醫生。醫生簡單詢問了幾句，輕描淡寫地說 ：“你得住院。”說著就揮筆填寫住院證。慶生父親毫無心理準備，覺得醫生的診斷輕率而荒謬，有詐他錢的嫌疑。由於來時匆忙，他連放在茶幾上的手機都沒拿，就撇著嘴不以為然地說 ：“我沒什麼病，你給拿點藥吃就可以了，怎麼隨便就讓人住院呢。”醫生站起來，做了個前後腿交叉走路的動作，說 ：“你學著走一下。”慶生父親不服氣地跟他學，左腿邁開一大步，然而當他邁右腿的時候，像被人推了一掌，身子猛地一個趔趄，額頭差點磕在醫生的桌角上。醫生揶揄地說 ：“再不住院，你就得抬著來啦！”出院以後慶生父親還能騎自行車，他大概覺得中風是很丟臉的事情，畢竟他才六十出頭。因此遇到不知底細的人，他喜歡假裝從沒中風過。
第二次是在淩晨，慶生還在蒙頭睡覺，父親打來了電話。
慶生在外麵買了間公寓，有時候不回家住。慶生迷迷糊糊地“喂”了一聲，父親在那邊失聲痛哭了起來 ：“慶生……慶生……”他哭得快斷了氣似的。慶生心裏一激靈，陡然驚醒，說 ：“別哭，你怎麼了？”父親仍然號啕不止。慶生吼叫道 ：“別哭了，到底怎麼了？”父親才哽咽道 ：“我的腿……我的腿不能走了……”這次從醫院裏出來，他走路開始一走一顛的，每走一步右腳都會在路上畫個半弧形。中風的事實在肢體上的表征如此誇張，他再也無法假裝。可能覺得走路費勁，他再沒有深夜去敲慶生公寓的門——他以前總喜歡深夜光顧，突然襲擊似的檢查慶生在“搗鼓”什麼——他改為在慶生上班的路上招手攔車，跟慶生說幾句話。他說得最多的就是：“你得找個女朋友，你妹妹都結婚兩年了，你還這樣晃悠著，想打光棍嗎？”慶生往往懶得理會他，繼續開車前行，他還在身後一步一顛地大喊 ：“女朋友！放心上！”慶生從後視鏡看過去，父親一踮一躥的樣子活像個瘋子。
第三次中風，慶生父親自己都沒發覺。他一直在床上酣睡，是慶生母親在午後發現他不對勁，他有點神誌不清了。
慶生過去將他從三樓背下來，送去醫院。
而現在，慶生父親坐在輪椅上，右胳膊僵硬地蜷縮在胸前，時刻緊握住手心，像攥著寶石，看上去如同先天殘疾。
他的狀況令人同情，躺到床上，就無法自己起身坐到輪椅上去。將他扶到輪椅上，那麼坐到天黑也無法自己躺回到床上。
慶生覺得身不由己這個詞用來形容他最合適不過。放在哪兒就是哪兒，如同坐牢一般。看護他的，則有點像獄卒。父親一生嚴厲，性格倔強，但病痛進入了他的骨頭和血液，消耗掉了他的全部氣力。他終於無力生氣，變成了悶葫蘆。如果搬動他的身體，他不知道配合用力，反而“哧哧”地笑。他以前幾乎沒給過慶生笑臉，中風以後變得非常愛笑，像是要將一生中所缺失的笑全部補償回來。每次見到慶生，他總要含混不清地“哧哧”幾聲，母親聽不懂他說什麼，父親不停地“哧哧”著，能活動的右手還短促地在空中揮舞，口水直淌。
母親聽得煩了就嗬斥他，讓他閉嘴。慶生悄悄問他 ：“你想說找女朋友的事對吧？”父親“嗷”地尖叫一聲，看著慶生連連點頭，涕淚橫流。慶生說 ：“我會帶女朋友來見你的。”
慶生喜歡寶珠，將她視作女朋友。但寶珠雖沒明確否認，卻也沒承認。她讓慶生著迷，也讓慶生卑微。慶生覺得她伸出一個手指頭就能將自己碾碎。慶生跟父親說帶女朋友來見他，心裏想的就是寶珠。她是個不錯的女孩，慶生一廂情願地喜歡她。
母親回鄉下老家看望慶生的妹妹，讓慶生過來照看父親。
她交代慶生要老老實實地在家裏看著父親，尤其是晚上十二點、淩晨三點要分別喊醒他，給他接小便。“不然他準尿在床上，讓整個屋子臊不可聞。”母親信佛，早晚三炷香，她覺得屋子裏充滿尿臊氣是對佛祖的大不敬。
晚上十一點鍾的時候，慶生剛扶父親到床上睡下不久，接到了寶珠的電話。“你在幹嗎？過來接我。”她嗲嗲的聲音仿佛具有魔力，令慶生渾身發軟。慶生邊接電話邊走到陽台，信陽的夜空一片混沌，不知她的聲音從哪一處黑暗的地方傳來。慶生回頭瞟了一眼躺在床上的父親，他的右腿在不停地抖動，第三次中風以後抖動得更加劇烈，仿佛心裏有一台永不停歇的縫紉機。“你可以打個車……”慶生的聲音又低又飄。
寶珠的聲音從一片喧鬧中傳來 ：“我不想回家……在‘後宮’門口……”慶生知道“後宮”是信陽最豪華的歌廳，玻璃門兩側並列站著齊刷刷的陪酒女，從門口經過他都覺得頭發暈心發慌，更別提進去消費了。“我有些事情……”慶生遲疑道。
“你到底來不來？不來我給別人打電話啦，多少人盼著我找他們呢！”寶珠在電話裏叫了起來，充滿頤指氣使的味道。
慶生走到床邊，父親暗黃的眼睛無助地看著慶生，像是在揣摩慶生想幹什麼。慶生說 ：“你睡覺吧，我出去一會兒，很快就回來。”父親皺著眉頭“唔唔”地哼哧著，慶生不知他想說什麼，也沒再解釋，狠心一咬牙關門而去。
深夜的街道行人稀少，路燈在樹影之中發出淡黃色的光。
遠遠可看到“後宮”歌廳門口的探照燈像利劍一般直刺夜空，映照得附近一片雪亮。幾個男女大約剛從歌廳出來，站在門口高聲說話，其中一個光頭用粵語重複唱著同一句歌詞，在深夜裏聽得分外清楚。慶生左右看了看，並沒有看到寶珠。
一個擺燒烤攤的老板看到慶生巡睃的目光，衝他喊道 ：“小龍蝦！小龍蝦！”
慶生掏出手機，正要給寶珠打電話，忽然發現路邊的一隻垃圾桶旁邊有黑影晃動了一下，像一隻匍匐的野貓。慶生走過去，將蹲在地上的寶珠扶了起來。她穿一身黑裙，手指冰涼，身體微微顫抖。站起來時，她垂在前麵的頭發一晃，慶生看到她的臉簡直慘白，隻有眼睛還亮晶晶的，嘴裏噴著濃重的酒氣。寶珠揮舞著手，粲然一笑 ：“你……還是來了。”慶生沉著臉說：“怎麼喝這麼多？”寶珠身體癱軟，搖搖晃晃地說：“不多……我沒醉！”慶生不由分說攥著她的胳膊將她拖到車裏麵。
慶生沒問她跟誰一塊喝的，為什麼喝到這種慘況卻沒有人管。慶生感覺那個答案可能會把他帶入深淵。車子往市郊開去，寶珠的家住在北郊的雙井村，離市內大約十公裏。寶珠渾身癱軟地靠在座椅上，忽然睜開迷離的眼睛說 ：“我不回……”
慶生懶得理會她，車子仍在平穩地前行。“停車！”她低聲吼道，忽然伸手要搶奪方向盤。慶生猛地一踩刹車，說 ：“你到底想怎樣？”她頭發一甩 ：“我不想回家……”慶生瞟了寶珠一眼，她蹙著眉頭靠在椅靠上，時不時掙紮著要起來。“你家裏人都外出了？”慶生狐疑地問。“我喝了酒，回去我媽又要囉唆半夜……”她雙肩微微顫抖，苦惱萬分的樣子。慶生愣怔了一下，覺得她的理由可氣又可笑 ：“那去哪兒？”她眼神直勾勾地看著慶生，低聲說 ：“去酒店，你陪著我。”
慶生沒想到寶珠這般大膽，像是毫不設防，反倒讓他陷入顧慮重重的泥淖裏了。“你……你的意思是……”慶生有點結巴，語無倫次。“別瞎想，快走吧！”寶珠聲音裏幾乎有一絲怒氣，“早知道不喊你了。”
國道旁邊有個華銀酒店。慶生架著寶珠的胳膊將她扶了進去，她的頭發從額際散落垂下，令總台服務員緊張地看了他倆幾眼，目光裏先是驚詫，然後像是心領神會一般，快速地給慶生辦理登記。慶生想解釋一下，但他還沒開口，服務員就連連點頭，像是一切解釋都顯得多餘，慶生就把話咽回了肚子裏。
進入房間，寶珠四仰八叉地倒在床上，壓在被子上麵就想入睡。她閉著眼睛，蹙著眉頭，胸口劇烈地起伏，一副痛苦不堪的樣子。慶生試圖將她扶起來，掀開被子給她蓋上，她卻“哇”的一聲翻過身來，嘴裏吐出涎水，一隻手高高揚起，拚命地揮舞著。慶生連忙去拿寫字台下的垃圾桶，但轉身的一刹那，寶珠已“哇”的一聲吐在了地毯上。
慶生忍著令人窒息的臭味將地上的穢物擦拭幹淨，接了杯涼水給寶珠漱口。水在寶珠口裏咕嚕了幾聲，竟然咽下去了，搞得慶生差點也吐出來。慶生又拿來濕毛巾給她擦臉，收拾停當，寶珠像是終於清醒過來了，她看著慶生咯咯直笑。慶生忽然像被觸動了身體的某根敏感神經，欲火衝頭，他胡亂扒掉自己的衣服，想緊貼著寶珠。
寶珠忽然臉一冷，說 ：“你想幹什麼？耍流氓嗎？”
慶生悻悻然，臉上的表情僵住了，低聲說 ：“我哪敢。”
寶珠嘴角一撇，拿過一隻枕頭放在兩人中間，說 ：“你若真喜歡我，就別碰我。”
慶生悶聲不響，身體卻泄了氣。怔了一會兒，寶珠歎了口氣，幽幽地說 ：“你好好陪陪我，不然我害怕。如果你碰我一個手指頭，就是不愛我。”
秋夜漫長，慶生躺在床上一動不動，靜靜地聽著窗外秋風吹動樹葉的唰唰聲，給人一種正在下雨的錯覺。他想起家裏的父親，自己出來了，他一定會尿床的。屋子裏的臊氣事小，父親將在他的尿跡中睡一夜，這讓他有種負罪感。寶珠一會兒就睡著了，她呼吸均勻，嘴唇微翹，充滿挑逗與俏皮的意味。
慶生忍不住側身吻她，但想了想，又忍住了。他覺得能陪著寶珠睡一夜，什麼事兒也不幹，就已超越了他的期待。有幾絲頭發纏在寶珠的嘴角，慶生替她理順，低聲說 ：“寶珠，明天陪我去見我爸，行嗎？”寶珠嘴角嚅動了一下，哼唧幾聲，又睡去了。慶生感覺很棒，跟寶珠在一起，就算是沉默，也像在聊天。
一夜胡思亂想，慶生沒睡安穩，直至天光漸明時才昏昏沉沉地眯了一覺，卻忽然被冰涼的異物刺激驚醒，睜開眼睛，寶珠端著一隻玻璃杯，正用手指蘸著水滴在他臉上。慶生翻身起來想要抓住她，寶珠咯咯地笑著起身躲開，看樣子她早已醒來，洗漱已畢了。她放下水杯，對著鏡子梳頭。
慶生說 ：“昨晚沒碰你吧！”
寶珠從鏡子裏看了慶生一眼，笑著說 ：“慶生，你真是個好人，一隻枕頭都可以攔住你。”
慶生頓覺沮喪，寶珠的話聽上去簡直有點像罵他。慶生裝著釋然的樣子說 ：“反正是睡過了，我準備對你負責。”
寶珠撇著嘴說 ：“滾，誰要你負責。”
慶生懶懶地從床上坐起來，說 ：“我要帶你去見我爸爸，他想兒媳婦很久了。”
寶珠眨了眨眼睛，說 ：“去見你爸爸不難，你得先跟我去見我媽，她有事情讓你辦。”
慶生問 ：“什麼事情？我願意。”
“你還當真了啊！”寶珠笑著說，“她天天嘮叨，我耳朵都磨出繭子了，哪有時間陪她耍著玩啊。”
慶生一掀被子從床上跳起來，固執地說 ：“到底什麼事情啊？我願意效勞。”
寶珠轉身用梳子在慶生胸前杵了一下，嘻嘻哈哈地說 ：“她以前從沒提過，自打去年眼睛失明以後，總吵著要找她的中學語文老師。”
慶生愣在那兒，一時有點走神。他覺得這件事情頗有深意。老人家失明以後要找一個人，聽上去像有著不同尋常的隱情，莫非年輕時有一段曠世絕戀？時日不多要見當初的戀人？或者其他什麼家仇國恨讓老人家心願未了？
寶珠把眉筆、發卡、口紅等一堆零碎兒胡亂往包裏一扔，往門外走去，口裏說 ：“記住，他叫何治豫。”
走了幾步，寶珠回頭看著慶生若有所思的樣子，又說：“你若能找到他，我就跟你去見你爸爸。”
二
慶生和寶珠是中學同學，慶生的學習成績不算特別優秀，但好歹考入了省城的大學，畢業後在本市一家事業單位混日子。寶珠學習糟糕透頂，中學時就跟社會上的青年瞎混，喜歡去歌廳 K 歌，甚至參與學生打架。慶生一直暗戀寶珠，她長得漂亮，天性活潑，看上去粗枝大葉，沒心沒肺的，慶生見到她卻覺得輕鬆愉快。但他從未向寶珠表明心跡。畢業之後，偶然遇見寶珠，談及她的經曆，才知道信陽的各大商場她都曆練了一圈，黃金珠寶、化妝品、服裝、女包全都賣過，凡是女人喜歡的玩意兒，她無一不精。現在在和美商場達芙尼專櫃賣女鞋。
和寶珠再次相遇，慶生感覺自己心裏仍然喜歡寶珠。他不擅長和女孩子交往，大學期間，同寢室的兄弟女朋友換了幾茬，隻有他自始至終是孤家寡人。他性格木訥，舉止拘謹，就算開玩笑，聽上去也生澀、酸腐，因而一直不討女生喜歡。
甚至有的女生私下議論，看到他那古板的臉，就覺得“害怕”。
這一“害怕”，便使慶生成了同學中的另類，像有一個無所不在的籬笆罩著他，隔離著他。他感到自己對寶珠來說最多算一個聊勝於無的朋友。但隻要寶珠不討厭他，他就不在乎其他了。
他謙卑、內斂、知足，唯一的念頭就是以自己溫水煮青蛙般的方式追求寶珠，能不能成功另當別論。他覺得對寶珠的喜愛如同一種個人習慣，拿出來與她分享，反會招致她的反感，不如獨自承載。他像是給自己打了一針具有欺騙色彩的麻醉劑，能產生某種戀愛中的幻覺。而誰能說幻覺不是愛情的組成部分？
寶珠母親要找何治豫的事情，慶生一聽便湧上一股衝動，想要追根溯源。他不能在其他方麵討寶珠歡心，做些細致的調查工作倒是他的專長。他剛到市茶葉研究所工作時，對茶葉一竅不通，幾年鑽研下來，雖然他知道自己對茶葉的認識全是紙上談兵，像是玩一場以空對空的遊戲，但在信陽茶產業界儼然已成了專家。寶珠母親1968至1970年在東方紅中學讀書，那所中學在舊城改造中早已拆除，現在成了新天地商務中心大廈。操場現在還可以覓見一絲痕跡，改叫人民廣場了，每天晚上都有一撥大媽在那裏跳廣場舞。
慶生首先想到了市地方史誌辦公室，他此前研究茶葉種植、采摘加工和貿易方麵的資料都是向史誌辦借閱的，那裏的方誌館有上萬冊藏書，尤其是地方舊版書較多。他認識裏麵的工作人員李玉珍，那是個眼睛深度近視、戴褐色假發套的老女人，估計快要退休了，說話透著濃重的鼻音，有種一驚一乍的熱情。慶生去借書時，李玉珍感慨地說 ：“我們做地方誌的，都覺得這些書味同嚼蠟，你倒是興趣十足。”那眼神，看上去似乎覺得慶生很滑稽，是個古板的書癡。慶生也不解釋，在落滿灰塵的書櫃裏翻找，他反倒感到一種愉悅。
慶生尋覓到一本1985年用油墨印刷的《信陽教育誌》，不是正式出版物，字體排版很稀疏，有些字行甚至還高低錯落，局部含混難辨。慶生撣掉封麵的灰塵，如同收獲到某種寶貴的饋贈。李玉珍扶著眼鏡看了看，笑著說 ：“你拿去吧，這本書還有複印品，並且後來還再版過。”
吃過晚飯，慶生打開那本書，由於字體粗糙、笨大，估計全書還不到十萬字。慶生逐行細讀，他的直覺，這本書會賦予他某種機會。讀書的過程，如同逆向探尋寶珠母親的人生，探摸她故事的軌跡。如果沒有直接的利好消息，能找到關於事情的某些破綻也是好的，反正隻要能順藤摸瓜就行。慶生很快找到了關於東方紅中學的介紹，除了文字記敘之外，還附了個表格，列出了各個時期的校長名單。他看到1968至1970年期間的校長叫孫大富，沒有教師方麵的內容。慶生快速瀏覽全書，尤其是對人物一章的優秀教師名單逐人查看，出現過數名東方紅中學的老師，卻沒有他要找的何治豫。
孫大富，是慶生唯一的收獲。想了想，他給寶珠發了條短信 ：問問你母親，是否認識孫大富。過了幾分鍾，寶珠回了一個字 ：噢。慶生感覺她的回應冷淡而空洞，仿佛有些心不在焉。放下書，慶生去放水洗澡。水有點涼，淋在身上冷冰冰的，刺激得他直吸氣。孫大富，他念著這個名字，既有點興奮，又有些頹然。一切都未知，但他覺得已經從深藏不露的往事中覓得一點蛛絲馬跡。
“噗、噗……”慶生正在擦拭頭發，聽到放在床頭上的手機在振動。他緊跑兩步，一接聽，是寶珠驚喜的聲音 ：“慶生，你咋這麼能呢，我媽聽到孫大富這個名字一下掐住我的手，都快流淚了！她說孫大富是校長，你能找到孫大富，就一定能找到何治豫！”
慶生擦著頭上的水滴，說道 ：“我沒找到孫大富。”
寶珠一愣，立刻慍怒地說 ：“咋，你是在戲弄我嗎？”
慶生結巴起來：“不……不是，我隻找到孫大富這個名字，還沒……還沒找到孫大富本人。”
寶珠又是一怔，轉怒為喜般地說 ：“那也不錯，我打聽幾年也沒弄出個孫大富來，你繼續加油！”
放下電話，慶生半是輕鬆半是失落。他躺到床上，重新翻看《信陽教育誌》，查找有沒有被忽略的細節。如同沙裏淘金，他一直看到淩晨，卻再無所獲。孫大富無聲無息地消失了，像草叢裏被驚動的蝴蝶，在他眼前一閃，掙紮著振翅飛去。
看到時間很晚，慶生給李玉珍發了條短信 ：李姐，我想查找1970年東方紅中學校長孫大富的資料，拜托幫忙。
三
單位安排慶生出差，去省城參加茶產業發展的會議。上午到辦公室，慶生正加緊處理手頭壓著的幾項工作時，收到了李玉珍發來的反饋短信。慶生打開手機瞟了一眼，心頭一激靈，他感覺事情有了化解與活轉的可能。看了看時間，才九點鍾，他連忙給寶珠打電話，許久才聽到寶珠那邊傳來沙啞而含混的應答聲，慶生知道她還在睡懶覺，說 ：“事情有眉目了，你快起床，我過去接你。”
車子開到雙井村一個漫長的坡道時，慶生遠遠地看到寶珠穿著紅色風衣，正從坡道上慢悠悠地往下走，手裏的提包一甩一晃的，一副散漫、沒正經的樣子。慶生找到一個寬闊地帶將車子掉頭，寶珠緊走幾步，跑過來笑嘻嘻地說 ：“你找到何治豫了？”
慶生說 ：“差不多，快上車。”
寶珠坐上車，從手包裏掏出一瓶酸奶，還有兩塊巧克力，不一會兒，就吸出“噗噗”的聲音。慶生看著她吸吮時露出的酒窩，還有垂眼時長長的睫毛，越看越喜歡。不過，他的情緒卻是緊繃而脆弱的，因為他覺得自己微小的冒犯，都可能激怒寶珠，他不敢造次。
“我們去哪兒？”寶珠問。
“一個世外桃源。”慶生賣著關子說，“蓮塘鄉，龍牙寺。”
“蓮塘？”寶珠蹙著眉想了想，“我好像聽說過，古村落是吧，見過朋友去拍的照片，有好多荷花！”
慶生點頭說：“是的，一直說去沒去成，這次機會來了！”
正是深秋的天氣，太陽光很柔和，公路邊的板栗樹葉上點綴著露珠，亮晶晶的，從眼前飛快地閃過，偶爾還可以看到幾個掛在枝頭像仙人球一樣的板栗果。四十分鍾後，車到蓮塘鄉，慶生按照手機導航，在街口往右轉彎，順著斜坡向下，拐上一條石子路，顛簸著駛進了一個集市。集市不大，但各種農用車、摩托車和行人擠在一起，車開得很慢。穿過集市，前麵一條小溪攔住了去路，旁邊是一片開闊的沙灘，橫七豎八停著幾台越野車，有一隊人馬，正埋鍋造飯，沙地上插著彩旗，女的在燒烤架上煙熏火燎地烤著香菇、雞腿，兩個胖男人光著膀子圍著大鐵鍋炒五花肉。慶生停好車，和寶珠開始往山裏步行。寶珠看那些人忙活得熱鬧起勁，豔羨地說 ：“他們真會玩。”慶生說 ：“玩什麼，他們是野炊，隻為了吃。”寶珠撇著嘴說 ：“你這人，最沒趣！”慶生悻悻的，時不時給路邊一些樹冠奇特的馬尾鬆、麻櫟樹拍照。穿過小溪，山路開始陡峭起來。一直順著溪流往上走，爬過一座山坡，寶珠脫下紅風衣，露出裏麵的黑色緊身毛衣叫嚷道 ：“死慶生，你來時不說幹什麼，我鞋子不合腳，全身都出汗了！”慶生想想也是，山路崎嶇，他的確沒想到，就說 ：“要不我背你吧？”寶珠白一眼道 ：“行。”
寶珠的身子很輕，像一股柔風壓在慶生身上。她的頭發垂下來，時不時碰到慶生的臉，有點癢癢的。坡道極費體力，慶生張開嘴巴喘著粗氣，噔噔噔背了一百多米，就感覺不行了，雙腿開始發顫、發軟。這時他看到眼前有一汪清泉，身子一晃悠，差點兒栽倒，嚇得寶珠“哇哇”直叫 ：“把我放下！”二人蹲到泉水邊洗了把臉，然後坐在一塊褐色巨石上休息。旁邊生長著一棵粗大的橡樹，圓溜光滑的橡籽落在地上。
寶珠靠在慶生的懷裏，軟綿綿地閉上眼睛。慶生看到她將毛衣的袖子捋了上來，細長白嫩的胳膊如同一隻藕節。
“慶生。”
“嗯。”
秋風吹過，潭裏的清水魚麟般閃爍，空中飄來一些不知名的野花的香氣。慶生覺得寶珠的聲音有點異樣，她幾乎從未這樣溫柔地喊過自己。
“慶生。”
“嗯。”
“慶生……”
“你說……”
寶珠忽然一翻身，從慶生懷裏坐了起來，她目光裏充滿柔情，如同那一汪潭水。慶生以為她要說什麼纏綿的話，但寶珠卻柔弱地說 ：“我想跟你借點錢。”
慶生感覺像是被軟綿綿地扇了一耳光，他假裝笑了笑，接著默默轉開臉，像是對那棵橡樹說話 ：“哦，這樣啊，要多少……”