那天去的時候，慶生看到一幫老年書畫家正在山莊大廳的桌案上作畫。那幫老畫家，一個個銀髯飄飄、仙風道骨的樣子。
他們各畫各的，時不時互相調侃、取笑。慶生一打聽，才知是重陽節，山莊老板將信陽的老畫家們請來吃飯、作畫。
有一個戴毛線帽的畫家，正在畫一幅年畫，一個白胖的穿紅肚兜的孩童，懷抱一隻碩大的鯉魚，活靈活現，引得慶生站旁邊圍觀。那畫家邊畫邊揶揄似的感歎 ：“你們都是丹青妙筆，我嘛，鄉野村夫……”
慶生一笑，忍不住接話道 ：“鄉野村夫能畫得這麼好？”
旁邊一個光頭長胡子畫家說 ：“別聽他的，他是想說他有絕活！”
毛線帽畫家說 ：“絕活不絕，哪像你們都師承泰鬥，自為大師……”
光頭畫家哈哈笑著說 ：“別說你沒老師，何治豫的水平可不差。”
慶生心裏一翻騰，差點口吃起來 ：“你……你們說的，是……是東方紅中學的何治豫？”
不光毛線帽畫家，連光頭長胡子也愣了。毛線帽畫家盯著慶生看了幾眼，然後又埋頭作畫，輕描淡寫地問 ：“年輕人，你怎麼知道何治豫？還知道東方紅中學？”
慶生覺得身上直發熱，急切地說 ：“我找何治豫老師很久了，我一個朋友的母親，是何老師的學生，現在眼睛失明了，想見何老師一麵。”
毛線帽畫家“嗯”了一聲，手裏的畫筆並未停下，接著問 ：“你朋友的母親，她姓什麼？”
慶生撓了撓頭，說 ：“她姓什麼我還真不知道，我這個朋友姓李，李寶珠……”
那邊的光頭長胡子畫家鼻腔裏“哼”了一聲，說 ：“白骨精！”
毛線帽畫家忽然將畫筆一丟，吐出幾個字 ：“是那個賤人！”
慶生覺得心都要跳到了嗓子眼兒了，他們言語中充滿不屑，還有某種憤怒，仿佛早已洞察所有的真相，而這恰是他急於了解的。就算不再想著完成寶珠母親的心願，他此前已經介入這個事件之中，難免還是會想知道謎底。如同沿著溪水逆流而上，已經聽到了瀑布飛流直下的聲音，怎能不想看一眼瀑布呢？
“你們說的我聽不太懂，我在信訪局了解過何治豫老師的事情，當然是是非非的真實情況我並不知道。我朋友的母親想見何老師，卻被他的孫子拒絕了。到底咋回事啊？”慶生說著，拿起旁邊的茶壺給毛線帽畫家的茶杯續水。
“不見就對了。”毛線帽畫家神情依舊淡然，說話卻極為狠毒，“那賤貨可把何治豫害苦了！”
“何治豫1965年從信陽師範學校畢業，分配到東方紅中學當教師。1966年他所在的東方紅中學存在兩個派係。何治豫在師範學的是美術專業，為‘聯派’繪製大字報……”慶生清了清嗓子，開始憑記憶複述他在何老師申訴書中看到的情況，他說得旁若無人，那一瞬間口才竟然極好。
毛線帽畫家的眼睛忽然閃亮起來，他靜靜地聽，然後摘下帽子，一聲不響地坐到旁邊的沙發上。
“年輕人，你是幹什麼的？”毛線帽畫家聲音低沉，又充滿著某種慈祥的意味。
慶生說 ：“我是市茶葉研究所的，我跟李寶珠是好朋友，她母親眼睛不好，今年徹底失明了，現在可能感到時日不多，想見中學老師何治豫一麵。我一直幫她調查了解，但沒想到何老師是個強奸犯……”
“誰說他是強奸犯！”毛線帽畫家忽然眉頭一挑，神情冷峻。
“但是，如果何治豫老師有冤情，為何沒得到平反？”
慶生嘴硬道。
毛線帽畫家沉沉地歎了口氣，用手摩挲著花白的頭發，說 ：“我當時也是東方紅中學的老師，你那個朋友的母親，如果不出所料，應該姓白，叫白銀花，有個綽號叫‘白骨精’，她後來嫁給了勝利電影院的李鐵錘。她被孫大富為首的‘紅派’利用，誣告何治豫，目的是使何老師不能繼續給‘聯派’畫宣傳畫……”
“如果這樣，何老師為何沒有得到平反？”慶生問。
毛線帽畫家又長歎一聲，說 ：“有些事情，不是你想象的那樣簡單。何治豫曾經申訴過，可他1969年寫過認罪書，承認強奸了女學生，並注明時間地點等等細節。這份材料在他的檔案中保留下來，成為他的罪證……”
慶生感覺好像有一股寒冰從腳底滲入體內，讓他渾身發冷打戰 ：“難怪何老師一直上訪，他太虧、太冤枉啦！”
“上菜了，快來吃飯。”光頭長胡子畫家去包廂裏溜了一圈，出來衝毛線帽畫家揮手喊道。見兩人談興正濃，他嘴裏又咕噥道 ：“孫大富還活著吧，不知跑哪兒去了，他可真能活……”
毛線帽畫家站起身來，走出兩步停住了，像是思考了片刻，重又坐下來，定定地看了慶生幾眼說 ：“何治豫是我的老師，我跟他學畫畫。這麼多年他上訪一直不成功，你知道是什麼原因嗎？”
慶生心怦怦直跳，他覺得老先生身上都散發著一種充滿底蘊的暗光，掌握著他想知道的深不見底的答案。
“因為他聽不進去我的意見，不肯找白銀花當麵對質。”
毛線帽畫家說著用手拍了一下沙發扶手，情緒似乎有點激動。
“他太固執，堅持說白銀花單純無知，是被壞人利用了。
他雖然上訪，卻不願將白銀花牽扯進來，怕對質會對她造成再次傷害。他想恢複個人名譽，就算追究責任，也隻追究強奸案的策劃人孫大富的責任。你想一想，不跟白銀花對質，憑他的一麵之詞怎麼可能辦得到……”毛線帽畫家說話聲音不高，卻似急風驟雨中的一道閃電，將整個事件撕裂了一道口子。瞬間顯露的真相如此刺目，如此震撼，慶生覺得自己簡直有點眩暈了。
七
慶生給寶珠打電話，說 ：“我有事情要告訴你。”
沒想到寶珠說 ：“我也有事情要告訴你。”
兩人相約在寶珠工作的商場對麵的左岸咖啡廳見麵，慶生和寶珠將近有一個月沒有見麵，也沒有聯係。慶生介懷的是，寶珠欠他一點解釋，無論她怎樣沒心沒肺，也不至於如此若無其事。而自己再怎麼遲鈍、憨傻，再怎麼喜歡、愛慕寶珠，也不可能沒有一點自尊。但從老畫家嘴裏得知的事情，與何治豫的申訴書相印證，他覺得基本可以判定，何老師確有冤情 ；而“白骨精”究竟是不是寶珠的母親，他急需要驗證 ；因此把持不住，主動聯係寶珠出來。
慶生自己叫了一壺紅茶，給寶珠點了咖啡，還有一碟雪梅和開心果。寶珠情緒似乎不太好，總是垂下她那長長的眼睫毛，令慶生忍不住心生一種愛恨交加的複雜情緒。
“你聽說過‘白骨精’嗎？”慶生試探著問。
寶珠忽然手一抖，剛端起的咖啡灑了一點在桌布上。她瞪大眼睛驚叫道 ：“慶生，你真能啊！你如何知道這個名字？我爸爸還沒離家出走的時候，常因為這個名字和我媽吵架……”說著，寶珠忽然哽咽起來，眼淚奪眶而出，她放下咖啡杯，連忙捂住眼睛。
慶生心裏一酸，無聲地從桌上扯過幾張餐巾紙遞給她。
寶珠接在手裏，繼續抽泣著。
“看來阿姨就是白銀花了。”慶生歎了口氣，“叔叔離家出走時你多大？”
寶珠淚水再次洶湧，臉上的妝全都花了，雙肩無法抑製地顫動著，像是喘不過氣來 ：“七八歲吧……我爸爸是電影放映員……在勝利電影院放電影……那時候一碰見熟人，回來就跟我媽生氣……不過我爸爸很疼我……後來，他出去放電影，再沒回來……”
慶生坐到寶珠身邊，用手輕輕拍了拍她的後背。這個潑辣開朗、沒心沒肺的女孩，其實也有著柔弱、可憐的一麵。
或許每一個外表光鮮的人，內心深處都有一處秘不示人的傷疤。她有許多缺點，有些甚至不能讓人容忍，但慶生忽然心軟了起來，不可抑製地湧起一種心疼、理解和憐愛的複雜情緒，刹那間他原諒了她。
“你知不知道……”等寶珠安靜下來，慶生輕聲說，“你媽媽……白阿姨可能傷害過何治豫老師，而且傷害得非常重，簡直不可原諒，因此才成為她的心結，才要見何老師……”
“我找你就是為這事兒。”寶珠平靜下來，從手包裏掏出一個筆記本，翻開其中的一頁，遞給慶生，“我在母親的抽屜裏發現這本她十多年前的日記，終於明白父親為什麼會離家出走了……”說著她掏出粉盒、口紅給自己補妝。
慶生瞟了她一眼，說 ：“不補妝也很漂亮。”
寶珠“撲哧”笑了一下，說 ：“別看我。”
日記是用藍黑色鋼筆水書寫的，紙頁已經發黃，有些字跡洇散開來——
何老師，不知您在哪裏，人生的緣分有時如此之淺，令人痛心。我已經有三十年沒有見過您了，也不知此生能否再相見。三十年來，我無時無刻不活在痛苦和悔恨之中，一日也不能擺脫。當然，您比我更痛苦，更屈辱，我說這些可能沒有意義。
當年，孫大富幾個人讓我出麵做證，誣告您有罪。
許諾事成之後，將推薦我上大學。我年幼無知，違心陷害了您。您蒙受了不白之冤，而我大學沒上成，名譽還毀掉了，不得不四門不出，過著終日抑鬱寡歡的生活。
我跟李鐵錘解釋，他始終不相信，把家鬧得不得安寧，最近還賭氣離家不歸……
可能說什麼都已經晚了，我也不能見到您。如果可能，我願意跪在您麵前，任您處置。而我的罪孽，任您殺剮也不能被寬恕。人生在世，這是我最大的遺憾，我希望您能聽到我的懺悔，而這竟然不可能……慶生看完那篇日記，覺得像被抽掉了脊椎骨般，他覺得身子要塌了。他性格愚鈍，算不上多愁善感，卻也不知不覺眼眶有點發潮。日記應該是寫於寶珠父親離家出走後不久。謎底終於揭開，慶生明白了一切，一瞬間，慶生覺得能夠理解和原諒寶珠的母親了。她那時十六七歲，在時代的浪濤、漩渦麵前，如同水麵的一片樹葉，隨時都可能被暗流淹沒，自然無法掌控自己漂泊不定的命運。
“我一定會找到何治豫老師，將這封信給他看，這也算是完成白阿姨的心願了。”慶生說。
“你看著辦吧。”寶珠說。
慶生心裏泛起一種深重的悲傷與解脫的輕鬆互相交織的複雜情緒。記憶存於人的腦海，如果能變成確實的存在，他真想替何老師，還有寶珠媽媽，用剪刀剪去那段記憶。他們的故事慶生覺得如此陌生、虛幻，難以言狀，對當事人來說肯定更加殘酷，一切都難以煙消雲散。
“慶生。”寶珠柔聲道。
“嗯。”
“慶生。”
“嗯。”
“我可能……對不起你……”寶珠忽然身子一軟，眼淚又奔湧而出，趴在桌子上。
慶生心裏一緊，說：“別這樣，已經說了，交給我來處理。”
“不是那件事。”寶珠眼裏不斷滑落出晶瑩的淚珠，令慶生心顫。
“別哭，怎麼了。”
“我……”寶珠劇烈地抽泣起來，臉上剛補的妝又花了，兩頰泛著透明的粉色，“我可能被騙了……”
慶生的心被尖銳地刺痛了一下，連聲問 ：“到底怎麼了？
快說！”
寶珠哽咽道 ：“我借你的錢，是拿去給一個朋友拍電影，他說投資回報很好。你知道，我爸爸是電影放映員，小時候我就喜歡看電影，一直有電影情結，聽說他投資拍電影，我一衝動就向你借錢去投資……”
慶生覺得天旋地轉一般，差點要暈倒，他一直隱隱覺得那筆錢可能要出事，但沒想到會這樣糟糕。他以為寶珠拿去做女鞋生意什麼的，就算投資失敗也不會賠太多。他完全傻掉了。
“我知道你喜歡我，可是，你爸爸癱瘓，我媽媽失明，我們兩個家庭都太苦了。我覺得我們需要錢，有錢才能改變一切……”
慶生蒙了，他感到生氣、憤怒，卻又被寶珠說得心裏湧上一股柔情，看到她眼噙熱淚的樣子忍不住心疼，恨恨地問 ：“是那晚我見過的長毛嗎？你們是怎麼認識的？”
寶珠點了點頭，說 ：“是他，通過微信認識的。可能是騙子！”
慶生拍著桌子反問道 ：“你怎麼知道他是騙子？”
寶珠的眼淚唰地又流了出來，長睫毛忽閃忽閃的，掛著淚珠 ：“他的手機打不通了……”
八
父親的身體越來越差，坐在輪椅上時脖子沒有以前直挺，總是不自覺地偏著頭打瞌睡。讓人揪心的是，他雖然天天尿床，卻已經兩周沒有排出大便了。母親刀子嘴豆腐心，她嘴上天天咒罵他，暗裏掰著手指頭算日子，觀察他大便的動靜。慶生去找醫生求教，醫生給開了一種名叫麻仁丸的藥。
母親給父親喂了幾次，憤然道 ：“這是什麼藥？跟驢屎蛋150 遠方那麼遠
似的，你爸吞不下去。”
慶生才想起父親中風以後吞咽功能變差，而麻仁丸看上去比鵪鶉蛋還大，真不知道藥物製造商是怎麼想的。慶生讓母親將藥丸切碎，攪拌在水裏給父親服用。同時每天多喝水，吃香蕉，可無論怎樣折騰，都不見效。問父親想不想大便，他隻會遲鈍地搖搖頭，似乎吃進肚子裏的食物都憑空消失了。
有時慶生夜裏睡在公寓，心裏想著的卻是父親的大便。以至於他幾乎無法平躺入睡，隻能靠在靠枕上迷糊一覺。而寶珠受騙的事情，更令他痛心疾首，心力交瘁。人們說沒有在深夜痛哭過的人不足以談人生，慶生不以為然，他覺得就算真的想哭，也不是每個人都能哭得出來。生活快將他壓扁了，他卻欲哭無淚。
寶珠受騙的事情，慶生寫了份報案材料，帶著寶珠去市公安局報了警。他對案子偵破並不抱太大希望，詐騙犯都無比狡猾，事情的結果不會以個人意誌為轉移，他覺得自己是盡人事，聽天命。
他心裏還想著另外一件事，一定要見見何治豫老師，表達一下寶珠媽媽的那份懺悔。可能像白阿姨說的“沒有意義”，但人生除了生老病死，其他能有什麼事情能說有絕對的意義呢。個人的血肉之軀在曆史長河中實在渺小。有形與無形，具象與抽象，真實與玄妙，世上的事情大多說不清楚。而他覺得寶珠媽媽的那封信，對何治豫老師受傷的心靈可能是一次激活，一種撫慰。這就是意義。
還是在晚上，慶生咬著牙給何治豫家裏打電話。
“喂。”聽著還是上次年輕人的聲音。
慶生心裏想著不妙，穩穩情緒說 ：“您好，冒昧再次打擾您。但請容許我講幾句話，給我一點點時間。”
年輕人哈哈一笑，說 ：“你是誰，真搞人。”
“我叫慶生，上次給您打過電話，要找何治豫老師的那個人。”慶生說。
“噢。”那邊語氣冷了下來，“你想說什麼？”
“是這樣，我找了何老師許久，因為我一個朋友的母親，曾是何老師的學生，她叫白銀花，幾十年前傷害過何老師。
她現在眼睛失明了，內心充滿了懺悔，想見何老師一麵……”
“你現在說這些有用嗎？不是跟你說過不見嗎？”年輕人隻聽了幾句就不耐煩起來。
慶生歎了口氣，說 ：“這樣吧，我想見你一麵，電話裏實在不好說，行嗎？”
年輕人躊躇了片刻，然後說 ：“明天……你去解放路藍天自行車行找我吧。”
“藍天自行車行，知道，明天見。”
掛了電話，慶生覺得心情終於像是得到了某種釋放。他慶幸自己臨時拐了個彎，就算不能讓寶珠媽媽見到何治豫，自己先見何老師的孫子也未嚐不可。如同國家元首不方便直接會麵，先派其他人接觸一下，製造氣氛，循序漸進，最終才能務實有效地推動真正的會麵。
慶生躺到床上剛想睡覺，母親忽然打來電話。每次夜裏接到母親的來電，慶生總是控製不住心裏發顫，害怕父親犯病。但這回母親卻朗聲說道 ：“慶生，恭喜發財！”
慶生心裏一動，說 ：“什麼事兒？”
母親笑道 ：“你父親的大便來啦，全拉在了褲襠裏！”
慶生哭笑不得，同時又驚又喜。他覺得母親挺逗的，父親的大便，這算什麼財？但在情急之下，或許隻有“恭喜發財”
四個字能表達母親的心情。
第二天上午大約九點鍾，慶生約著寶珠一塊兒，找到解放路的藍天自行車行。他知道那地方，是一家驢友俱樂部。
喜歡騎行的車友在那店裏配裝備，然後約著一塊兒出去騎車，環信陽市，繞南灣湖，穿西山百裏茶廊等等。
藍天自行車行門口，有兩個年輕人正蹲在地上組裝自行車。慶生走過去問道 ：“我找何……”
正說著，從店裏走出一個瘦高個的年輕人，穿著一身綠色的登山服，頭戴登山帽，雙手插在兜裏，嘴裏叼著支煙，一副吊兒郎當的樣子，看了看他們，說 ：“你是……慶生？”
慶生連忙走過去，說 ：“是我，您就是何老師的……”
年輕人“哼”了一聲，又掃了一眼寶珠，說：“你精力真好，不依不饒的，想說什麼？”
慶生左右看了看，街頭實在不像說話的地兒，不得不長話短說 ：“我這裏有寶珠媽媽，就是當初何老師的學生，在日記裏寫給何老師的一封信。我想見見何老師，將信給他看。
他願不願見寶珠媽媽，看了信以後再由他決定。”
年輕人吐掉嘴裏的煙頭，揶揄似的問 ：“真想見？”
慶生點頭說 ：“真想見，我們找何老師很久了，這是寶珠媽媽的心願，我相信何老師也在等待這個結果。”
“那行。”年輕人轉身從自行車行推出一輛山地車，“跟著我，帶你倆去見他。”
慶生看了寶珠一眼，見她也麵露喜色。慶生衝年輕人說：“坐我的車去吧？”
年輕人頭也不回地騎上自行車，說 ：“你們跟著我，沒有多遠的。”
慶生隻好和寶珠上車，在後麵跟著年輕人。他雖然騎的是自行車，但速度很快，在市區一度還甩掉慶生一截。出市區以後，沿著濱河路往南灣湖方向騎行，年輕人的速度更快了。自行車被他駕馭得輕靈飄逸，如同在參加賽車比賽，慶生在後麵以三四十邁的速度緊緊跟隨著他。
寶珠坐在副駕駛上問 ：“他這是去哪兒？怎麼像是往鄉下去。”
慶生說 ：“可能何老師住在鄉下，年紀大了嘛。”
年輕人頭也不回，一騎絕塵般往前騎行。車子騎到賢山腳下的時候，四周秋風蕭瑟，草葉枯黃，年輕人忽然從自行車上跳下來，朝一片樹林走去。
慶生和寶珠也從車上下來，緊跟著他。年輕人走出十幾米遠，停下腳步，掏出一支煙來，蹲在地上手擋著風用打火機點燃，深深吸了一口。
慶生問 ：“這是哪裏？怎麼不走了？”
年輕人衝遠處努了下嘴，說 ：“不是要見何老師嗎？他在那兒。”
慶生往樹林裏一看，心劇烈地顫抖了一下，是一座矮小荒禿的墳頭，沒有墓碑，沒有任何標記，從遠處看過來，可能根本不會發現。
“你們有什麼話，去跟何老師說吧。”年輕人幹脆坐在了草地上，獨自吸著煙。
慶生聽到寶珠“啊”地叫了一聲，眉頭深蹙，麵帶悲傷。
慶生輕輕走到那座無名墳頭前，他將信將疑，可又不能不相信眼前的事實。冷風吹來，墳頭旁的幾叢蘆葦隨風飄擺，慶生忽然雙腿一軟，跪了下去 ：“何老師，我受您的學生白銀花阿姨之托前來看您……現將白阿姨在日記裏寫給您的信讀給您聽……”
寶珠先是驚詫，然後也在慶生身後跪了下來，輕聲地啜泣。
讀完，慶生毅然用打火機點燃了那本日記。
“何老師，您和白阿姨都是長輩，你們之間的恩怨可能輪不到我來說話。那是造物弄人，白阿姨已經知道錯了，況且她是學生，您是老師，請您原諒她吧！”慶生說完，連磕了幾個頭。
寶珠忽然身子一軟，像是要暈倒似的。慶生扶住她，輕聲喊 ：“寶珠，寶珠，我在這兒，不要怕。”
連喊數聲，寶珠才清醒些，慶生將她抱在懷裏 ：“一切都結束了，讓白阿姨釋懷吧，我相信何老師會原諒她的。”
寶珠點了點頭，淚花輕濺。慶生牽著她的手站起來，給她擦拭眼淚。寶珠猛地緊緊摟住慶生的脖子，身體微微發顫。
慶生拍了拍她的後背，說：“寶珠，不管有多少人喜歡你，但我是最喜歡你的那一個，因此我可能是世界上眼光最好的人，你得對我好一點。”
寶珠悲傷不已，“哇”的一聲痛哭起來。慶生感到一種複蘇的柔情從體內泛起，寒冷的秋風此刻如同春風般輕拂，讓他感動。
兩個人攜手走出墳地，那年輕人見狀，什麼也沒說，從草地上站起來，拍拍屁股，飛身一躍，騎著自行車先行離去了。
走到汽車旁邊，寶珠忽然站住說 ：“慶生。”
“嗯。”
“慶生。”
“嗯。”
“慶生。”
“什麼，說。”
“我跟你回家。”
（原載《山東文學》2018年第11期）