《畫魂》reference_book_ids\":[6569998163543854087]}],\"136\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":136,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":7,\"start_container_index\":136,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":3},\"quote_content\":\"《飛天》reference_book_ids\":[6906739555571862541,7160609302774811685]}],\"109\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":109,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":88,\"start_container_index\":109,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":82},\"quote_content\":\"《天生有財》reference_book_ids\":[7137160952171990055]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 1
張源想拍電影不是一天兩天了，我們身邊的人都知道。
作為市群藝館的專職畫家，他辦公室的牆壁上張貼的不是書畫作品，而是近幾年的全國電影票房排行榜，還有花花綠綠的電影海報。他常常端著茶杯一邊品茶一邊看著票房排行榜出神，像個深謀遠慮的軍事家在分析作戰地圖。
張源很少關注那些大投資、大製作的電影，因為他發現了電影界潛在的規律——投資不一定和票房成正比，有時候甚至成反比。投資六億拍的電影，票房可能不到三億，而投資兩千萬拍的電影，票房可能達到十億。“不能帶著藝術情懷拍電影，那樣好心會變成驢肝肺。”他對我說，“這個時代最不值錢的就是情懷，拍電影就像泡女人，一認真你就輸了。”
看我似懂非懂，他拳頭一揮，“電影是玩出來的，哄著腦殘的影迷們玩。”
他喜歡研究那些低成本的青春喜劇——他稱它們為商業電影，看著那些低成本商業電影不斷刷新票房紀錄，七億、九億、十一億、十三億……他紅腫的眼睛炯炯放光，仿佛那些跳動的數字都與他籌拍的電影密切相關。“電影應該……有搞頭。”我說，“每個縣城都在建商廈，每個商廈都在上影城。”
他定定地看了我一眼，說 ：“說得不錯，中國未來一部普通的電影，票房都將達到五十億。為什麼？因為我們人多。”停頓了一下，他又補充道，“人多傻逼就多。”看著張源信誓旦旦的神情，我幾乎相信了他能從眾多的傻逼手裏掙得他人生的第一桶金。
“就算如此，”我吞吞吐吐地說，“你光看這些圖表……也沒什麼實際用處啊！”張源微微一笑，說 ：“我每天花一個半小時分析前一天的電影銷售數據，為什麼表現好、為什麼表現不好，影迷為什麼喜歡、為什麼不喜歡，每一個電影元素都要分析到，得出正確的判斷需要較長時間。”最後，他像偉人似的揮舞了一下手臂，滿懷豪情地總結道 ：“這是大數據時代，好的電影人都癡迷於數據，不癡迷於數據的電影人都是偽電影人。”他說得煞有介事，我心裏暗自想笑，強忍住裝著良言相勸狀：“人們將拍電影稱作‘觸電’，可見還是要接觸，你光說不練怎行？”
他一下子拍案而起 ：“你說到了點子上！”說著彎腰拉開抽屜，從裏麵取出一本塑料封麵的精裝冊頁。我接過來一看，是一份電影策劃書，電影的名字叫《美眉，等等我》。翻開第一頁的劇情簡介，看到這是一個年輕女孩在大學和畢業後初入職場這段時間各種“作”“腐”“敗”的青春故事。第二頁是女主角的照片，一個穿著白裙子的女孩站在船頭回眸微笑，風將她的頭發吹得有點亂。女孩正一手理發絲，一手抓住飄動的裙擺。她身材高挑，皮膚白皙，臉蛋很漂亮。照片下方印著女主角的名字 ：呂佳蓉。看著那隻木船前方的水麵，還有遠處的山巒，我覺得有點眼熟。“這是在南灣湖吧？”我疑惑地問道。南灣湖是我們市西郊的一處風景區，再往西是五雲山，漫山遍野都是茶園。
張源笑著說 ：“這是女一號，我可以將她捧紅！”我抖著那張彩頁照說 ：“挺漂亮啊，哪裏的？”張源詭秘地眨巴了幾下眼睛，說 ：“‘碧海’茶葉公司的，今年大學剛畢業，師範學院藝術係的。”我接著往後翻，其他劇中人的照片還打著陰影，下麵列舉著備選演員名單。再後麵是投資計劃、讚助計劃、銷售計劃等。我看到電影總投資為二百萬元，差點又笑出聲來。
“這點錢哪夠？拍預告片還差不多。”我嗤之以鼻。
“二百萬都花不完，我算了多少遍了。”張源正色道，“我打算從北京請一個紀錄片導演來執導，已經談得差不多了，片酬八萬塊。從電影學院租一套拍攝設備，要十萬塊。其他演員從‘北漂’人員，還有‘北影’‘中戲’的學習生裏選，給他一萬塊錢片酬就高興得屁顛屁顛的。主要開支是四五十人的團隊，吃喝拉撒睡，整整一個月，每天都得消耗一兩萬。”
張源掰著手指頭逐項算給我聽，最後他補充說 ：“我還有節約的辦法，比如說咱們市電視台為了拍攝茶鄉風光專題片，花一百多萬元去北京買了整套全新的攝像設備，我可以借過來使用……”
我心裏一動，脫口說 ：“缺放電影的不？我老家一個叔叔會放電影，他可以免費給你放……”“滾！”我的話還沒說完，冷不防他猛地搗了我一拳，“看來你對電影一點也不懂。電影都是由院線放映的，不過……我的這部電影可能無法上院線。”“為何？”我不相信他竟然也有服軟的時候。“刻不起母盤。”他痛心疾首地說，“全國有四十五條院線，每條院線都需要一張數字拷貝母盤去放映。一張母盤五萬塊，僅這項費用就需要二百多萬元。”
“不上映，如何賺錢？”我疑惑不解。張源似乎知道我會問這個問題，揮了揮那份電影策劃書，信心滿滿地說 ：“我早都策劃好了，收益一共分三塊。第一塊是電影頻道放映，我可以跟西部電影集團簽訂製片合同，他們幫我出售給電影頻道，電影頻道會給五十萬。第二塊是互聯網銷售，我準備打包賣給北京一家新媒體公司，大約收益五十萬。第三塊是企業讚助，可容納植入廣告一百萬元，本地的煙廠、酒廠、茶葉廠要全部拿下。這麼跟你說吧，電影拍攝完成，就算我隻得到一張光盤，也不會賠錢。”
那次談到天色將晚，我基本被張源說服了。他是個畫家，卻沒有困於畫室，而是雄心勃勃地想做“電影人”，讓我佩服。
關於那部電影我沒什麼可說的，我覺得名字還不賴，《美眉，等等我》，他媽的，挺有想法的！“可惜我沒見過電影是怎樣拍出來的。”張源遺憾地歎息道，“沒有實地觀摩，沒有親身參與，終究是紙上談兵啊！”
2
機會總是留給有夢想的人，張源的機會終於來了。北京某影視公司要拍攝一部講述茶鄉青年男女愛情故事的電影，來到我們城市取景拍攝。我們這裏是茶鄉，有座五雲山，車雲、集雲、雲霧、天雲、連雲五座山相連，層巒疊嶂之處，盛產毛尖綠茶。“導演組來了，我們在落葉溪山莊。”傍晚時張源給我打電話，他的嗓門很大，震得我耳朵嗡嗡直響，“你快過來吃飯，把導演陪好，將他灌醉！”
落葉溪山莊原是市郊的無名養豬場，被本地的茶企業老板以土地流轉之名承包了去，一半豬舍建成茶葉生產車間，另一半豬舍改造成農家樂餐廳。原來灰磚的豬舍外牆，被釘上密密麻麻的杉木條，巧妙地偽裝成古拙雅致的小木屋，可以吃飯、打牌、垂釣，聽說還有幾間客房，供喝醉的客人留宿。農家樂旁邊不遠有條蜿蜒曲折的溪流，在樹影下若隱若現，因此起名落葉溪山莊。張源跟那個茶企業老板是朋友，在山莊裏辟了一間畫室，帶我去喝過幾次茶。
我輕車熟路地趕到落葉溪山莊，走進門廳就聽到靠裏側的大包廂傳出了陣陣說笑之聲。推開門，中央是一張可容納十八個席位的圓桌，旁邊坐著形色各異的六七個男女。最裏側還有一張仿古茶桌，圍坐著幾個人，張源正在泡工夫茶。“來，陳總！”他衝我揮了下手，隨後拍了拍旁邊一個戴墨鏡的男人說，“我給你介紹，這是徐導演。”我連忙欠身與墨鏡男握手。
他微微點頭，由於墨鏡的遮蓋，我無法分辨他的眼神。張源又指著一個身材微胖、圍著絲巾的女士說 ：“這是謝老師，電影的製片人。”謝女士衝我點點頭，然後接過張源的話頭，指著一個穿著像黑色僧袍、脖子上掛著一長串佛珠的年輕人說 ：“這是丁副導演，著名的星探。”又指著一個戴著灰色登山帽、留著黑胡茬的男人說，“這是我們的攝像冷老師，擔任過很多大製作影片的攝像……”我哈著腰與他們一一握手。最後謝女士摟著坐在她旁邊，身穿鋥亮的皮衣、紮著兩隻麻花辮子的女孩說 ：“這是吳若兮，我們的女三號，從北京兒童藝術劇院請來的，小時候就是明星。”我瞟了那女孩一眼，她笑容可掬，皮膚潔白，眼大睫毛長，的確漂亮迷人。我掏出手機說 ：“和各位老師合個影吧？”張源放下手中的飄逸杯，說 ：“對，照相照相！”
張源首先和徐導演合影。徐導演一直戴著墨鏡，臉上的表情似笑非笑，看上去難以捉摸。接著和謝女士、冷攝像合影，然後就想作罷，說 ：“我來給你們拍。”我對與他們合影興趣不大，隻去邀請吳若兮合影。張源看到我和吳若兮合影，臉上現出一種不以為然的表情。等大家重新坐定，我才知道圓桌四周坐的是化妝師、道具師和劇務人員，就問謝女士 ：“咱們影片的男、女主角呢？”謝女士說 ：“他們還在補一個鏡頭，之後先回駐地酒店。”
這時，酒菜上來。張源大聲嚷嚷道 ：“各位請入席！我對老師們的口味不太了解，讓山莊老板把他最好的招牌菜、最拿手的絕活全使出來了！”我注意到為劇組準備的晚餐的確豐盛，紅燜野豬肉、炭烤羊排、蔥爆鵪鶉、紅燒季花魚、油炸青蝦……張源從車上搬下來一箱劍南春，還有落葉溪山莊用本地山草莓釀的紅酒。徐導演一聽說是山草莓釀的，嚐了一小口，咂巴幾下嘴巴，大聲讚歎說 ：“好酒，簡直是瓊漿玉液！”張源打開了劍南春，徐導演堅持不喝白酒，擺著手說 ：“我就喝這紅的，平時連山草莓都吃不到，更別提喝它釀的酒了。”我嚐了嚐所謂的山草莓酒，味道還算甘美，可指望這個怎能將徐導演灌醉？張源有點不甘心，瞪眼看看徐導演，又回頭瞅瞅我，卻又無計可施。不過，徐導演看上去似乎不勝酒力，一杯山草莓酒喝了大半，臉色就微微現出酡紅。張源坐在他旁邊，時不時側身和他低語。我隱約聽到他們好像說的是“畫魂”“潘玉良”，還有“鞏俐”“裸體”等字眼，連綴起來我能猜出大致意思——在電影《畫魂》裏鞏俐飾演的潘玉良有裸體鏡頭——那是一部老電影，這些我們都知道，沒啥新鮮的。
大多數時間都是張源在說，徐導演在吃，偶爾抿一口紅酒。
最後我聽見徐導演噴著酒氣，身子往椅靠上一仰說 ：“你倆明天去探班，看我們拍電影。”
我端著酒杯給謝女士敬酒。製片人是影片的投資方，換言之是真正的老板，無疑讓我很敬仰。人到中年，她身上散發著一種成熟女性雅致、含蓄的韻味。我問她 ：“咱們片子的女主角是誰？”“李夢秋。”她反問道，“聽說過嗎？”我想了想，沒聽說過這個名字，就問 ：“長得漂亮嗎？”她眯著眼睛一笑，像是預料到我會問這個問題，轉身從背後拿過手包，取出一個 iPad（蘋果平板電腦），翹起兩根細細的手指在屏幕上飛快地劃拉幾下，遞給我說 ：“這兒有她的定妝照。”我接過來一看，是一個古裝美女，高綰發髻，彎彎的細眉，烏黑的眼眸，肌膚雪白，穿著紫色的齊胸襦衣，鎖骨若隱若現……我忍不住往下翻頁，後麵是她的側影、背影，可以看出是站在一個空房間裏拍的三百六十度全景照片，照片清晰度很高，簡直纖毫畢現，每一張都可以印成精美畫報。大約翻了十來張，我的眼睛一愣，心咯噔一下跳到嗓子眼兒，竟然是李夢秋穿著三點式內衣拍的照片，可以看出還是在前麵的房間，她脫去了古裝，身材玲瓏，惹火誘人，仍然是三百六十度全景照片。
我正待細看，謝女士像是發現了異動，一把奪過 iPad，說：“後麵的別看！”她先是裝作慍怒狀，繼而又笑著說，“漂亮吧？
她可是剛在俄羅斯青年電影節上獲了大獎的。”我雖不是有意要看這種隱私照，臉上還是微微發燒，忍不住問她 ：“你們選定演員，是不是都要拍這樣的照片？”她斜著看了我一眼，用輕鬆的口吻說 ：“當然，導演隻有徹底了解一名演員，才能判斷她是否符合角色的需要，對吧？”
飯桌上眾聲喧嘩，喝了酒以後，三三兩兩湊在一起說笑。
沒說話的也目光迷離，像在發愣。張源站起來粗著嗓子說要敬一圈酒，他晃了晃手中的杯子，嚷嚷著先幹為敬。然而沒有一個人理會他，仿佛一切都失去了秩序。我看了李夢秋的三點式照片以後，一直都覺得心跳得厲害，有點心慌意亂。
3
第二天早上八點鍾，我和張源趕到劇組的駐地蓮花酒店。
時值初冬，起了淡淡的霧，陰或多雲的天氣。酒店門口停了三輛廂式貨車，還有兩輛印著我們城市運輸集團字樣的中巴車，看樣子是劇組到我們這兒之後租來的。一些人往來穿梭，從酒店裏零零碎碎地往車上搬東西。徐導演戴著墨鏡，穿著一件橙色的戶外衝鋒衣，顏色鮮亮，有種鶴立雞群的感覺，像是便於別人找到他。謝女士不停地打電話，安排哪輛車、哪些人先走，哪些人再等她的通知，誰誰別忘了什麼事。
徐導演見到我和張源，問 ：“你倆幾台車？”張源不明所以，回答說 ：“兩台，需要我們帶人嗎？”徐導演說 ：“不用，車多沒地方停，你倆開一台車吧，跟在我的車後麵。”張源說：“行。”站在那兒無話，徐導演看了看我們，欲言又止的樣子，忽然低聲說 ：“今天拍片要清場，你倆就說是媒體的記者。”
張源略微發愣，點了下頭。
這時，一個女孩從酒店旋轉門裏閃了出來，見我和張源站在一起，悄悄衝張源使了個眼色。張源立刻走過去，兩人站在路邊一棵香樟樹下，小聲地嘀咕著什麼。嘀咕完了，張源用手機打了一個電話，像安排什麼事情。之後，女孩轉身輕快地跑回酒店，從我身旁經過的時候，她雪白的臉蛋一閃，一股濃鬱的蘭花香味撲入我的鼻腔。我心裏一動，像想起什麼，又生生卡住了。我問張源 ：“這是誰……好像見過啊？”張源咧嘴一笑，說 ：“呂佳蓉。”我拍了幾下腦袋，想起來正是張源電影《美眉，等等我》的女主角，在他的策劃書上見過照片。“她怎麼在這裏？”我狐疑地問。張源附到我耳邊說 ：“他們電影裏有個采茶女的角色，還沒有人選，我想讓呂佳蓉鍛煉一下。”繼而衝我使了個眼色，“我跟徐導演說得差不多了，他讓丁副導演試試鏡。”
三輛廂式貨車開到馬路邊，司機將車子發動，車身微微顫抖。謝女士終於喊大家快點快點，準備出發，有幾個人率先登上中巴車。“劇組的人有一個共同的特點，”我問張源，“你知道是什麼嗎？”張源瞅了瞅，不置可否。我說，“他們都喜歡戴帽子，你看，黑的、白的、灰的，大部分人都戴著登山帽。”
張源拉開車門，吐出一句 ：“毛病！若真有個性，應該來頂綠色的！”
等中巴車出發以後，徐導演和謝女士坐上一輛豐田漢蘭達。我和張源緊隨著漢蘭達，三台廂式貨車跟在最後，一同往市西郊的山裏麵行進。車隊在山區的道路上搖搖晃晃的，行駛的速度很慢。半個多小時以後，到了一條小河邊。有人叫喊著：“到了，到了！”張源瞅個空隙，將車子停在路邊的草叢裏。
我們從車上下來，才發現認識這地方，叫遊河口，再往裏麵是遊河鎮。河麵上有一座鋼筋水泥橋，兩邊的扶手是不鏽鋼欄杆，河對岸還斜斜地扯著電線，如果拍電影顯然很煞風景。
河口上方水麵寬闊一些，一麵是陡峭的崖壁，另一邊是綿延的水草。朝遠處看，是淡褐色的五雲山。我站在河邊感歎 ：“這季節太不巧了！如果春天或夏天來拍電影，茶樹是綠色的，這兒非常美。可惜現在是冬天，到處一片灰褐色……”冷攝像正在旁邊抽煙，回頭笑著說 ：“我們淨幹跟季節反著來的事兒，大雪天拍夏天的戲，大夏天拍冬天的戲，幾乎就沒按正常季節拍過……”張源問道 ：“下大雪的戲，是不是撒泡沫塑料球？我見武俠片是這樣。”冷攝像將煙蒂扔地上一踩，眯著眼睛說 ：“化肥，一撒幾千斤化肥，熏得人睜不開眼。我的眼睛就是這樣被熏壞的。”
離岸三四米遠的水裏，凸起兩塊石頭，旁邊簇擁著幾團枯敗的雜草。徐導演指揮著劇務人員從旁邊樹叢裏砍下一些綠枝條，插在石頭周圍，偽裝成水裏的綠色植物。劇務人員忙著搭建攝像機支架、軌道，在路邊豎起兩台監視器，圍著黑色的布罩，後麵放了兩張折疊軟椅。從車上搬下的一堆鋁合金箱，大約裝的是各類器材，碼放在路邊。準備停當，徐導演和冷攝像分別在兩張折疊軟椅上坐了下來，他倆一人看一個監視器。左邊是遠景畫麵，右邊是近景畫麵。徐導演拍拍他身旁的兩隻鋁合金箱，對張源說 ：“你們兩個記者，坐這兒。”
我看到了吳若兮，她紮的還是兩隻麻花辮子，昨晚的皮裝換成了淡綠色的裙子，外麵裹著一件羽絨服，正和謝女士坐在一起低聲聊天，時不時掏出手機把臉轉向不同角度自拍。
我問她 ：“您在戲裏演的什麼？”吳若兮笑著說 ：“女一號的丫鬟。”她很愛笑，睫毛修長，大約是我見過的睫毛最長的女孩，一笑時顧盼生輝。太陽慢慢從灰色的雲層裏露出來，灑下綿軟無力的陽光。我問張源 ：“這場戲拍什麼？”張源不吭聲。徐導演聽見了，回頭看了看我們，眨著眼睛說 ：“女主角河中洗浴，這是唯一的一場裸戲，帶你倆觀賞。”說完嗤嗤地壞笑起來。我心裏一驚，冬季的河麵上升著淡淡的霧，估計水溫隻有五六攝氏度，我都沒勇氣下到河裏去。冷攝像不時偏過頭和徐導演嘀咕著，看樣子對畫麵不太滿意。徐導演說 ：“再等等吧，太陽再升起一點看怎麼樣。”這時我看見了女主角李夢秋，早上出發時沒看見她坐哪台車，這會兒不知是從哪兒冒出來的。她裹著一件綠色的軍大衣，隻露出臉。旁邊有個女人陪著她，坐在徐導演的右側。她的臉色非常沉靜，冷冷的，仿佛對身邊所有人都視若無物。她坐到折疊椅上以後，我感覺她的腿有點異樣。仔細一看，原來用透明膠布一層層地纏裹著，大約一直纏至胯部。膠布裏麵大約有襯布，纏裹以後的腿顯得粗壯而僵硬。陪著她的女的身材很矮，而且很胖，腰前掛著挎包，時不時從包裏掏出粉餅給她補妝。我側目看著她，她的表情嚴肅冷峻，目不斜視，呆呆地看著河麵。