去時由於太興奮，竟忘記害怕。回來時莫名的恐懼卻陡然襲來，無常、牛頭、馬麵之類的影子仿佛就在近旁。微風吹得竹林沙沙作響，行走間自己腳跟著地的嚓嚓聲仿佛有人追隨，你走得快，他走得快，你走得慢，他走得也慢，簡直是緊跟不舍。我硬著頭皮前行，或幹咳數聲，或唱歌壯膽，但就是不敢回頭張望。及至跑回宿舍附近，已是滿身大汗，衣褲全濕。木片已證明我的誠實和勇敢，“兄長”們對我慰勉有加，盡管此行未能解開“鬼火”之謎。接連幾天，“兄長”們紛紛出動，但大多徒勞無功如我。直到有一天，“老大”或者“老二”帶回一粒“鬼火”，竟是一個螢火蟲，這才恍然大悟。此後，我們經常玩這種又害怕又有趣的遊戲，而且每次夜行人回來，總要編織若幹途中所遇恐怖故事，並且誇說自己如何如何勇敢。
我不大相信“兄長”們勇敢的故事，卻又沒有足夠的勇敢去摸摸他們的衣褲汗濕了沒有。
三、“老馬”與“俾斯麥”
“老馬”是我們初中數學老師兼班主任。
他並不姓馬。隻是由於愛嘮叨，經常說“我是一匹老馬呀，你們都是小馬”，於是我們就在背後喊他“老馬”，以致現在把他的真實姓名都忘記了。隻記得他是北師大畢業的，帶河北鄉音，經常穿一件洗得發白的印丹士林長袍，樸實而又和藹可親。
管理這些離鄉背井年幼難民學生很不容易，除學習外，衣食住行乃至健康、遊戲都得操心，何況生活條件又是那麼艱苦。記得有次高中幾個大同學惹怒了江邊船戶，幫會和某些歧視外籍人的本地人士乘機聯合起來，鳴鑼聚眾，揭竿而起，高呼“我們上流民族（四川人自稱）團結起來，把下流民族（指外省人）趕出去”！他們醞釀攻打我們的高一分部（男生），我們初一分部雖未在外惹事，但由於距離高一分部太近，大有殃及池魚之憂。“老馬”非常擔心，關緊祠堂大門，作各項應急準備，向我們諄諄告誡：“我是一匹識途老馬呀！你們都是小馬。年輕人火氣旺，好勝心強，容易闖禍，吃虧的還是自己。”這次我們倒沒有偷偷取笑他的口頭禪，而是久久記住他那慈祥而又凝重的麵容，一直到今天。
每逢想起這位老師，我都深感內疚。我們不該給他起“老馬”的綽號，反而忘記了他的真實姓名。常常向年輕人絮絮叨叨地講自己的人生感悟，年輕人多半會禮貌性微笑著聆聽，但如今我也早已成為“老馬”了，那些曾經追隨我的“小馬”們背後又會如何調侃我的呢？
“俾斯麥”是我讀高三上時的世界史老師，還兼我們高一分部訓導主任。他本來好像姓魏，山東人，身材魁梧，聲音洪亮。德國鐵腕宰相俾斯麥是他在課堂上推崇備至的大英雄，而且把Bismarck念成鄉音濃鬱的Beismarkai，所以我們便稱之為“俾斯馬凱”。在課堂上，除了用山東腔調念外國名字常常引起我們竊笑外，他確實講得枯燥無味。但是，他的到來顯然是有政治背景的，因為高一分部是九中學潮的策源地，而我們高三上又被認為是最調皮搗蛋的班。
當時我還不滿17歲，正處於躁急好動的青春。1941年“皖南事變”以後，國民黨政府加強對於各級學校的控製，就連僻處鄉間的九中也不能幸免。憲兵、特務、三青團出沒於校園，學生的不滿與抗議日益增長，我的田園牧歌式的童年生活也就隨之結束，而且成為“俾斯馬凱”們眼中的“害群之馬”。其實我當時毫無政治認識，隻是由於愛發牢騷，又曾在牆報上發表過兩幅批評學校當局的漫畫，便被他們認為是可疑分子，必欲除之而後快。
有一天，“俾斯馬凱”利用他上課的時間，突然拖長山東腔調宣讀我的一篇“周記”（學生每周寫一篇日記，交給語文老師批改）。我自幼愛好文學，作文一向得到老師好評，卻沒有想到此次居然因文惹禍。我在周記中描寫有一群白鴿在藍天飛翔，不時把悠揚的鴿鈴聲灑布人間，有人討厭這鴿鈴聲幹擾清夢，於是用吆喝、揮舞竹竿乃至施放火銃等方法加以驅趕，但是鴿群依然在晴空遨遊如故，悠揚的鴿鈴聲繼續灑布人間。“俾斯馬凱”讀完我的作品之後，突然大聲問道：“你說這是什麼意思？你認為這裏不自由嗎？”最後他把“鐵腕”一揮，以雷霆萬鈞之勢怒吼：“要自由就到莫斯科去！”