這故事發生在後世稱為「幕末」的模糊時代。
別所彥四郎受不了悶熱爬出蚊帳，此刻的禦徒士（徒步隨侍保護主君的下級武士）宅子是一片夜晚的死寂。
正想偷偷摸出門，卻將上了年紀而淺眠的老母吵醒了。
彥四郎推說「我上個廁所」，母親聽了沒起身，隻從枕頭下摸出一個破舊錢包，放到他跟前。
「去吃點蕎麥麵什麼的，小酌一杯再回來睡吧。」
做母親的總有辦法知道孩子心裏想什麼。彥四郎本就打算出去納涼，順便吃個蕎麥麵、喝一杯的，隻不過身上連這點小錢也沒有。
直到不久前，隻要睡不著就到主屋的廚房去，配點兒酒糟醬菜扒一碗飯，但自從被凶悍的大嫂罵：「簡直就像小偷一樣！」就沒法如此自由了。
這也沒奈何。讓人招贅的小叔遭對方離緣遺回家，兄嫂當然覺得臉麵盡失。但她竟然把年邁的老母也趕到離屋來，這就實在無法原諒了。
「和我同一頂蚊帳，母親大人一定睡不安穩吧？」
將錢包頂在額前拜謝的彥四郎感慨地說。
「說什麼傻話呀，你跟你死去的爹長得一個樣，娘做起夢來更香甜。與其留在主屋看媳婦的臉色，還不如住這兒還快活些呢！」
母親盡管年邁，卻很討人喜歡。有些地方反倒比舊貨商出身的大嫂遺像年輕小姑娘。像她這種傻呼呼的個性，一定也不懂得掌權理家，難怪會被媳婦趕出來。
「那就恭敬不如從命了。」
彥四郎係上三尺腰帶、插上刀，穿上羽織（無袖短外褂）便出門了。剛剛蚊帳中的母親噗哧一笑，想必是彥四郎特別英挺的坐姿讓她想起了亡夫的身影吧。
彥四郎最近也常這麼想。虛歲三十二，眼看就要到父親過世的年齡了。
深川元町的禦徒士組是全二十組中的第十五組。麵北的兩扇大門進來就是三間寬（約五．四五公尺）的方形地，左右是一棟約一百三十坪的宅子。一組固定三十人，由古至今從未增減過。
位於深川元町的第十五組宅子，比起同僚們擠在下穀禦徒士町附近的嘈雜住居寬敞得多。據說本所深川這塊新生地是八代將軍德川吉宗時代填造的，隻有第十五組搬來。寬敞是寬敞，但因為是溝渠環繞的低地，到了夏天格外悶熱。
禦徒士的俸祿固定為七十五俵五人扶持（七十五俵藏米加上五人扶持米。一人扶持米為五俵，一年可得九十俵米，一俵六十公斤）。因此即使土地廣，屋子也得配合身份，頂多隻能蓋個二房或三房，再搭間有送迎客人之處的玄關，勉強湊合著武士身份。家家戶戶都在空地上種些東西，要不就蓋間離屋租給房客。
自彥四郎懂事以來，別所家的離屋就住著一名木匠頭兒。但他沉迷賭博，最後竟落得連夜潛逃。此後一方麵也是不景氣，一直沒人介紹房客。這間離屋已經相當老舊了，原本拿來當倉庫的，彥四郎從入贅的妻家回來之後，已經在這兒住了一年。後來母親也從主屋被趕過來。接著就到了這個真是要把人逼得走投無路的炎夏。
今晚是個眉月高掛南天的暗夜。眼睛還沒習慣黑暗前，隻得拖著草履小心走。別說納涼，簡直更悶了。
夜夜輾轉難眠，並非天氣悶熱，也不是因為隻能吃一碗飯而肚子餓。而是身旁的母親睡著後，過往的不幸就壓到身上，搞得人心神不寧。
我沒做過什麼壞事。彥四郎拖著步伐走在漆黑的路上，一邊思索著。
身為武家的次男，遲早得入贅或當人養子，這是宿命。自己也一心希望能攀上好一點的門第，因而武藝方麵絲毫不敢懈怠，學問方麵就更不用說了。得到了直心影流男穀道場的真傳，入贅完全不成問題。二十四歲時，為小十人組組頭、薪俸三百俵的井上軍兵衛家招贅。換句話說，皇天不負苦心人，彥四郎總算高攀到一戶人家了。
我沒犯什麼過錯。彥四郎再次反身自省。
軍兵衛有個和彥四郎同年的嫡子，但是才接下戶主之位，就突然害傳染病死了。因此趕緊為年方十六的女兒招彥四郎為婿。
彥四郎接下組頭工作毫不怠忽，妻子八重個性靦腆又貌美，自己打心裏疼愛她，也立刻生了個壯小子。
然而兒子一出生，家裏氣氛就別扭了起來。不止祖父母，就連丈夫死後也賴著不回娘家的大嫂也開始搶著抱小孩。祖父為孩子取名市太郎，而這正是已故戶主的乳名。
接下來，祖父母和大嫂就開始聯手虐待入贅女婿了。
彥四郎至今仍敢對神佛發誓，自己絕對沒犯什麼過失，他們卻經常詆毀自己的出身。
禦徒士的確是幹雜役的低級武士，被瞧不起也沒辦法還口。然而井上家雖貴為組頭，小十人組組員的身份和禦徒士也沒什麼太大差別。更何況，禦徒士雖然俸祿少，卻算名正言順的貼身侍衛，將軍出巡時必定隨侍在側，一旦出征，鎧甲外也一定披上猩猩緋（宛如以猩猩血染成的鮮豔深紅色）的陣羽織，扮演將軍的影武者（與主君做相同打扮的替身武士）。自己如此引以為傲的禦徒士出身，竟被揶揄成足輕（武士最下階的步兵）一般，真叫人忍無可忍。
軍兵衛希望早日趕走女婿，讓市太郎繼承家業的企圖昭然若揭。反抗的話就威脅離緣。妻子拚命替父母賠不是，彥四郎就靠著妻子的支持才勉強捱過這日日如坐針氈的生活。
在如此不安中，終究還是發生了事件。城中檜之間的小十人組崗哨中，當班的屬下為了一點芝麻小事發生口角。雙方雖然拔刀相向，但並未真的交手。不料，互罵聲卻被正好在附近的若年寄（幕府官職，地位僅次於老中，統轄直屬將軍的武士）聽見，彥四郎於是遭到督導不嚴的譴責。
其實根本不到處分，隻是稍受斥責而已。然而消息傳到軍兵衛耳裏，他卻火冒三丈——不，或許是故意裝出盛怒的樣子。咄咄逼說彥四郎敗壞井上家的名聲，甚至要他切腹。