在沒有鐵製工具、沒有牛馬、沒有車船知識的時代,秘魯的馬丘比丘印加城堡在南美大陸的出現讓人匪夷所思。它竟然失落了幾百年,直到20世紀初才被考古學家賓格哈姆無意中發現。這項巧奪天工的傑作,極度地表現了人類與大自然和諧共存的藝術造詣。關於創造這一建築奇跡的種種猜測,至今仍未得到考古學家的證實。
無論你通過何種方式到達馬丘比丘,這裏總能喚起你心中的敬畏之情。15世紀印加文化處於鼎盛的時候,這兒是印加帝國的統治範圍。西班牙殖民者征服新大陸的時候,橫掃了整個印加帝國,但從未到達過這個與世隔絕的城市。在以後的幾個世紀裏也沒有問鼎這座被白雲和森林覆蓋的城市,直到20世紀初。這是人類曆史上最驚人的事件之一,因為印加古國早在14世紀便被西班牙人消滅,為什麼直到20世紀,其古城才被人發現?馬丘比丘城建於深山之中,對外交通十分不便,那麼印加人為何要將城建在這裏?抑或建造這座城的民族比印加人還早?而當初建這山城的民族為什麼會突然遺棄家園?他們又到哪裏去了呢?此外,他們究竟憑什麼技術用巨石建造城池呢?總之,馬丘比丘石城迄今仍然是一個謎。凡參觀過這座石城的人,也隻有用驚奇來形容當時的心情了。
印加帝國境內散布著數百個堡壘、城市和要塞,馬丘比丘僅是這些城堡中的一個。然而馬丘比丘對世人總有著一種特殊魅力。馬丘比丘的巨大魅力部分來自於一位發現它的曆史學家的精彩故事,就像斯蒂文·斯皮爾伯格製作的影片中精神抖擻的印第安納·瓊斯那樣,這位曆史學家也是一位戴著寬邊帽、帽沿下垂,穿著卡其布茄克衫的冒險者;而另一部分的魅力,則來自於馬丘比丘後或更早一些時期,馬丘比丘似科潘城一樣被它的建設者們拋棄了。西班牙人沒有在馬丘比丘進行劫掠,甚至他們根本就沒有發現過它。在西班牙的編年史上也沒有提到過這個神聖的隱密的場所以及它在印加人生活中所起的作用。一切都隱藏在神秘的雲霧之中。當今,馬丘比丘以其獨特的山頂建築和世界上已知的最龐大帝國之一的遺跡而屹立於世上。
天國遺珠馬丘比丘
站在馬丘比丘往下望去,白雲在腳下飄浮,而哺育了舉世聞名的印加文明的聖河——維坎納塔河,則像一條滑落到腳踝的腰帶,細細地纏繞在山根下。視野裏已經找不到來時停車的小車站了——實際上,如果不是剛剛從車站出來,你壓根兒就不會相信在群山的縫隙中確實還有一個可以停留火車的車站,更不會相信現在腳踩的就是魂牽夢繞的馬丘比丘。
過高的海拔使天空一會兒碧藍,沒有一絲的塵埃,不遠處皚皚的雪山像一頂白色的氈帽;一會兒又雲霧繚繞,甚至下起蒙蒙細雨。腳下的河水喧嘩得像雷鳴,讓人真正體會到空穀足音的意味,也真正理解了為什麼彙聚了眾多這樣的安第斯小河的亞馬孫會成為世界流量最大的巨河。
按照考古學界關於美洲印第安人起源的一貫說法,位於南美的印加應當是最遙遠的一個人類古代文明中心了。印第安人越過白令海峽進入美洲,又分批數次穿過中美洲的咽喉要道,並經過數千年的培育,最終締造了安第斯的奇葩——輝煌的印加文明。這個當時世界上麵積最大的帝國文明,因為尚未產生文字,在西班牙人的鐵蹄下凝固成一個巨大的謎語,近來,考古學才逐漸開始揭開它的謎底。
馬丘比丘是謎底中最精彩的部分。這個輝煌的安第斯山深處的遺址,在海拔3000多米的山頭上被擱置了好幾百年,竟然沒有被人發現。1911年,美國人賓格哈姆初次到達馬丘比丘時,錯誤地認為自己找到了傳說中的維卡巴姆巴——偉大的印加國王躲避西班牙征服者的最後一處山間居所。因此,在世界遺產名錄上,馬丘比丘至今仍然被冠以“曆史避難所”的頭銜。
……
印加帝國存世時(約中國的明朝時期)是當時世界上麵積最大的帝國,而且其主要部分位於高高的安第斯山上,聚落遺址在海拔2000至3000米是常見的事,帝國之都庫斯科的海拔就在3000米以上。馬丘比丘是印加人削掉了一個小山尖以後,用削下的石頭一塊一塊壘起來的,房屋、地邊,石塊的棱角尚未經過風化,最光滑、平整的巨石,則集中在前述的幾個重要的宮廟上,和庫斯科的太陽神廟一樣,巨石之間沒有任何黏和物,卻嚴絲合縫到連當今世界上最薄的刀片也無法插進。過於陡峭的坡壁上,是石塊攔起的層層梯田,讓人費勁地猜算這付出與收獲是否有合理的比例。在遺址西南殘存的采石場,殘剩的坯石上,尚有一排排整齊的木楔留下的凹窩。
石頭是印加文明的骨骼。印加人用石頭築屋、攔田、鋪路、設祭。但是,正像石頭上必須為木楔留下落腳的窩,以便被人塑成一種文明的形狀一樣,石頭的牆上也必定留下凹進去的壁龕,為祖宗的遺體和靈魂留下棲息的地方。安第斯文化最早發明了保存祖宗遺體的木乃伊法(當地的語彙稱之為“嗎咪”),大約比埃及的木乃伊還要早將近千年。到印加時期,人們盛行將祖先的木乃伊放在自己居室牆壁上凹進去的壁龕裏與自己共處,甚至和自己共同享有家中的財富,讓活人為其耕種、經營。因此,活人的生活空間一點一點地受到壓縮,文化和經濟背上沉重的負擔。據說帝國的衰落乃至崩潰和這個傳統也不無關係。
世界上的文明琳琅滿目,但是對於我,馬丘比丘之行無疑是最滌蕩靈魂的一次神遊了。這個直立著的古代廢墟與我進行了一次真正的考古的對話,使我最為直觀地領略了一次古代遺址的豐富語彙。在這個深藏的山中,如今除了那條單線鐵路,還有了專門的直升飛機停機坪,而到印加古都庫斯科的外國遊人,十有八九都是衝著馬丘比丘來的。旅遊已經成為秘魯這個動蕩不安的南美小國的經濟支柱,古代的明珠而今放出更為璀璨的光芒,將有更多的人會不遠萬裏,前來接通通向人類古代文明的電源,尋找跨越文化、跨越時空的心靈深處的對話。(《中國文物報》)
墨西哥城——眾神之城
墨西哥城是一片神奇的土地,數千年來,瑪雅人和阿茲特克族人曾在這裏創下過燦爛的文明;今天,在勤勞的墨西哥人的創造下,一個絢麗多姿的大都會又展現在世人麵前。它的神奇與美麗,隻有身臨其境的人才能察覺到。_
很久以前,居住在墨西哥北部的阿茲特克族人,得到太陽神的啟示:一直向南遷徙,當看見一隻雄鷹叼著一條蛇屹立在仙人掌上時,就可以在那裏定居創業,部落就會興旺,經濟就能繁榮。阿茲特克族人在首領特諾奇的帶領下,由一隻蜂鳥引路,由北向南,終於在1325年來到特斯科湖畔。湖中心有個荒島,蘆葦叢生,花香草茂。他們上島後,果然發現在紅色的河與藍色的河交彙處矗立著一塊巨石,上麵有一棵蒼勁的仙人掌,一隻矯健的雄鷹正站在仙人掌上,啄食一條長蛇。他們就在這裏定居下來,填地築堤,連接島嶼和陸地,取名“墨西哥”,意思就是月亮湖的中心。日複一日,年複一年,這裏風調雨順,草木繁盛,畜牧興旺,很快就發展成經濟發達、環境優美的城市,並成為阿茲特克帝國的首都。
1520~1546年,西班牙殖民者多次進攻這個城市,使這座閃耀著阿茲特克文化光彩的曆史悠久的古城變成一片廢墟。後來,殖民者又重建墨西哥城。1821年獨立的墨西哥合眾國宣布定都於此。至今,墨西哥國旗和國徽上還有雄鷹叼蛇屹立於仙人掌上的圖案,墨西哥城的核心憲法廣場上也有一尊作為該城象征的青銅雕像——“特諾奇蒂特蘭創業者”,也保留了這一圖案,並表現了特諾奇及其族人發現新土地的喜悅。
壁畫的力量
墨西哥城的雅稱——“壁畫之都”總是使人產生無限遐想。我也不例外。來墨城之前,我心中的它應是一個用壁畫裝點的都市,是一個藝術環繞的都市,充滿浪漫的氣質和情調。
事實是:我猜對了一半,猜錯了一半。
說對,是因為墨西哥城不負盛名,集中了全墨西哥80%的壁畫。這些舉世聞名的作品出現在國民宮的回廊上,美術宮的內壁上,大學的校園中,飯店的大堂裏,劇院、醫院、商場和銀行的外牆上,更不要說博物館的展廳裏了。漫步在墨城中,色彩鮮豔、氣勢恢宏的壁畫不時映入你的眼簾,早已是日常生活中不可或缺的組成部分,也成為吸引遊客的一道亮麗的風景。其中,堪稱一絕的是墨西哥國立自治大學的“壁畫”圖書館。它的整個四麵外牆全部是馬賽克彩色小瓷片組成的巨幅壁畫,共計4000多平方米。朝南的一麵反映了地心學說的宇宙觀和太陽中心理論,象征了西班牙人的征服和西方文化對墨西哥的影響。我已經記不得去看過多少次,但是每當我靜靜地坐在草坪上,抬頭仰望這個美麗的建築時,心情都和初次一樣激動不已。濃縮的曆史和近乎完美的設計交融在環境優美的校園中,使它不僅成為這所大學的象征,也成為墨西哥城的象征之一。
……
鮮血,烈火,枷鎖,鏈條,巨手,身體粗壯的印第安男人和女人是革命題材壁畫中頻頻出現的元素。走上美術宮的二樓,西蓋羅斯的代表作《新民主》就會猛烈撞擊你的視線。一個健壯的婦女剛剛從痛苦中掙脫開鎖鏈,一手高舉火把,一手握緊拳頭,向上方仰起高貴的頭。那種火山爆發的氣勢,真是讓人過目難忘。這也是壁畫運動的另一個宗旨:針對當時墨西哥大眾受教育的普及程度較低的情況,用有戰鬥力的簡明畫麵激發大眾的愛國熱情和鬥爭勇氣。
也許很多人都有這樣的體會,在一個地方住久了,感覺容易趨向麻木。但我還是一如既往,喜歡流連於墨城的中心。因為每次看到那些激情洋溢的巨幅壁畫,我都能強烈地感受到其中蘊涵的民族力量和精神光輝。大眾的心靈和民族的藝術通過這些壁畫,在墨西哥城得到了升華。(郭蓓)
特奧蒂瓦坎之夜
特奧蒂瓦坎古城,一片被茅草和仙人掌覆蓋的廢墟。當流血的殘陽在起伏的地平線上悄然消隱時,廢墟複活了。
茅草和仙人掌成了它們稀疏淩亂的須發,在幽邃沉重的天幕下飄動。凹陷殘缺的窗和門,成了它們的眼和口。那些黑洞洞的深不見底的眼睛,曾凝視過千年來的風雲變幻和塵煙起落,它們的視線裏有人的搏鬥、跋涉和掙紮,也有獸的撕咬、追逐和交歡……那些永不閉鎖的嘴,則在娓娓敘說著產生於墨西哥高原上的種種曆史和傳說……
一群鷹從逐漸暗黑的天空盤旋降落,無聲地消失在廢墟的背後。無法知道它們藏在何處。
太陽金字塔和月亮金字塔麵目模糊了,隻是將巨大巍峨的剪影黑黝黝地投到天幕上,成為兩頭神奇的巨獸,在漸漸濃重的夜色中默默對峙。它們對峙了千百年,誰也無法移動一步。旭日東升時,太陽金字塔陶醉在容光煥發的驕傲中,月上中天時,月亮金字塔便成為尊貴矜持的公主,咫尺天涯,它們之間的距離是多麼遙遠,隻有在朦朧的夜色籠罩特奧蒂瓦坎的所有一切時,它們才暫時失去了距離。日月誕生的神話像神秘的煙霧,在黑暗中彌漫著、閃爍著,迸發出驚心動魄的聲響,兩座金字塔在這煙霧中融為一體……