“你什麼意思？莫名其妙！”
麵對田露這種不屑的態度，我必須鼓足勇氣，不再等待她的回應，迅速打下一行字：“不要什麼都瞞著我，我已經知道了2006年9月的事。”
MSN那頭停頓了好幾分鍾，我目不轉睛地盯著屏幕等到回答：“高能，你恢複記憶了？”
“不，但我發現了證據。”
等了幾個小時，卻再也不見田露的回答。我有些死心了，其實就算當初發生過什麼，也是過去的事，她沒義務必須回答我。垂頭喪氣之時，身後隱隱飄來一陣香水氣味，沒等抬起頭來，卻發現台子上多了一張便箋紙。田露已從我身後走過，她的背影和一件緊身的黑色裙子，勾勒出誘人的身體。
再看那張小小的便箋紙，隻寫著一行潦草的字——
去樓梯間談談。
心中猛然晃動一下，趕緊把小紙條收在懷中，像做了壞事的小孩，小心地回頭掃視周圍，看看是否被其他人發現。田露已離開辦公室，裝作接電話的樣子向外走去。我強迫自己按捺急切的心情，仍然停留在電腦前，擔心被人看到我和田露前後腳走出去。
兩分鍾後，才假裝上廁所溜出去。
平日樓梯間基本沒人——除了地震那天擠滿了逃生的人們，我仍注意是否被人盯梢，仿佛變成了商業間諜。剛下樓梯兩步，就聽到田露的聲音：“高能！幹嗎鬼鬼祟祟的？”
又嚇了我一跳，看著她冷漠的表情，還有依舊低胸的領子，一時卻說不出話。
“我知道——你遲早會發現的。”她靠在牆上，仰頭看著樓道，“你到底想怎麼樣？”
“我？”這個問題讓我無法回答，我想怎麼樣？想重新與她發生些什麼事情嗎？隻能膽怯地回答，“不，我不想怎麼樣，我隻是想知道以前發生過的事情。”
“知道又如何？不知道又如何？這些對你來說有意義嗎？”
她的語氣就像老師在訓學生。我在狹窄的樓梯間局促不安，這裏像一條陰冷寂靜的腸子，從十九樓往上一直通到三十八樓，聲音能傳到很遠，壓低了嗓音說：“當然，當然有意義。”
田露卻搖搖頭，停頓了許久，緊緊蹙起蛾眉，是從未有過的悲哀表情，終於把語氣柔和下來：“其實，有時候我也會想起那些夜晚。”
那些夜晚？顯然我和她不僅僅隻有一夜。
我突然鼓起了勇氣，“今晚，你有安排嗎？”
“你想請我吃飯？”不用我張嘴她就代替我說了出來，“好吧，就去天香閣。”
我沒想到她居然這麼爽快，我早已做好了被她拒絕N遍的準備，難道她不是像同事們傳的那樣，每晚都會有約會的嗎？
看到我愣了半天沒說話，田露拍了拍我的肩膀說：“喂，你不願意就算了。”
“哦？”我這才回過神來，急吼吼道，“不，我願意，我當然願意！”
天香閣。
其實既不“天”也不“香”，還以廚師水平遜色而聞名，隻是能從窗口俯瞰美妙的夜景，尤其是外灘對岸陸家嘴的高樓大廈，無論是中國寶塔形的金茂大廈，還是啤酒瓶扳手的環球金融中心，都能在這兒看得清清楚楚。
田露挑了個靠窗的位子，不看菜單就點完了菜加一瓶啤酒，想必她經常光顧此地，早已對菜單爛熟於心。她給我倒了一杯酒，我裝作很會喝的樣子，一口就喝了大半杯。
“我記得你不喝酒的。”她的酒量倒是蠻好，“多吃點菜吧，雖然味道也不怎麼樣。”
我依然不敢直視她的眼睛，視線一直停留在她的脖子以下，看得她捂住胸口說：“你怎麼還和過去一樣？”
難道我過去是個登徒子？可她一眼就看出了我的心思，輕笑著說：“放心，你過去也是個老實人。”
“可我不想做什麼老實人，我現在非常討厭做一個老實人。”
“這也難怪，這年頭老實就是被人欺負，隻有不老實才能發達。”田露再次輕輕地笑起來，用誘惑的眼神說，“我看你就有不老實的潛力。”
聽到這我的心又蕩了起來，以前她也是這樣挑逗我的嗎？或者是相反我在挑逗她？轉頭看著窗外，對岸無數霓虹燈與沒有夜晚的大廈，仿佛要將我渾身都燒起來。
“你的臉好紅啊。”
田露笑著摸了摸我的臉，讓我下意識地往後一縮。再摸摸自己的臉，果然好燙，頭也有些暈，是那大半杯啤酒作祟。我拚命低頭吃菜，還要了一壺茶水，希望酒氣盡快散發出去。
“既然請我吃飯，怎麼不說話呢？你不是想知道以前發生過的事嗎？”
“我們——”我感覺嘴唇有些發抖，“有過嗎？”
“有。”
她幹脆地回答了我。
“為什麼？你喜歡我哪裏？我不是最不起眼的人嗎？你們不都看不起我嗎？”
“也許你自己都不知道，其實你有很可愛的一麵，雖然很難被人發現。別管辦公室裏那些家夥，他們沒一個好東西！”
酒精的刺激之下，心快要跳出嗓子眼了，隻能緊緊壓住胸中小鹿，“可是，你既然喜歡過我，為什麼在我重新回來上班之後，又與我形同陌路了呢？”
“因為你和過去不一樣了。”
“怎麼不一樣？”
“我說不清楚，但我有一種直覺，女人特有的直覺，因為我和你有過最親密的——”
“請別說了！”
她又湊近了我，閃爍著曖昧的目光說：“除了你的心，我了解你的一切。”
除了心的一切，那就是身體了嗎？
頭暈卻更加嚴重，我靠在座位上喘著粗氣，田露摸摸我的心口說：“我送你回去。”
她並沒有幫我攔出租車，而是扶我過了一條馬路，進入一個高層住宅小區。我已身不由己，渾身血液衝上大腦，鼻息間充滿了香水味，任由她帶我走進電梯。
電梯不知停在哪一層，我看著陌生的樓道，吐著渾濁的酒氣問：“等……等一等……這是什麼……什麼地方……”
田露扶著我掏出鑰匙打開一扇房門，走進明顯是租住的一室一廳說：“我家。”
“你家？為什麼帶我來這裏？”
嘴巴還在抗拒，卻一屁股坐在椅子上。她倒了一杯熱水給我喝下，盯著我的眼睛說：“高能，你忘記這裏了嗎？”
再也無法逃避她的目光，我直勾勾地看著她的眼睛，卻從她逐漸放大的瞳孔裏，聽到了另外一句話——
“今夜，就是他了！”
不是從她口中說出的話，也不是被我的耳朵聽到的，而是出自於她的眼睛，再通過我的視覺係統，直接傳達到我的腦子裏，讓我無比清晰地聽到了。
這不是某種感覺，也不是我的臆想，更不是酒後的幻聽，而是她眼睛裏寫出來的字。
眼睛在說話，真的在說話——今夜，就是他了！
我無比驚恐地往後退縮，背後就是牆壁，無路可退，仿佛直擊到腦中的那句話，就是一隻吃人的猛獸。
“你酒醒了嗎？”
這句話是從她的嘴巴裏傳出，被我的耳朵聽見的。
我不置可否地回答：“我不知道，這是在做夢嗎？”
“是，對你來說，這就是一個夢。”
田露離我越來越近，近得能感到她的呼吸，那麼沉重又那麼誘人。在曖昧的粉色燈光下，我隻看到她鮮豔的紅唇，在我眼前肆意地綻放，隨後觸到了我幹裂的嘴巴上。
她吻了我。
這就是一個夢嗎？
不，我的嘴唇一片濕潤，田露那溫暖的紅唇正緊緊貼著，我隻能看到她的眼睛，香水彌漫在我的肺葉中，我整個人陷入欲望的流沙。
但僅僅隻有幾秒鍾，她站起來脫下鞋子，走進衛生間說：“高能，我洗個澡，你等會兒幫我遞一下浴巾。”
說完就傳來淋浴的聲音，還有熱水器的燃燒聲，衛生間的門半開半閉，熱氣正源源不斷地飄出來……
不用大腦思考，我就知道她要幹什麼了。
我用力咽著口水，伸出舌頭舔自己的嘴唇，不由自主地走進田露的臥室。這裏的布置更加簡單，隻有一張超乎尋常的大床——或許是這間屋子裏最值錢的物品。
輕輕坐在床上，感覺身下的彈性，不斷調整呼吸，但依舊坐臥難安。胳膊上的皮膚都發紅發燙了，渾身上下都是這樣，一半是酒精的刺激，一半是因為田露——她就像一頭森林的小母鹿，不斷吸引著年輕的獵人。
欲望，欲望從身體的深處升起，迅速填充我的心髒，又填滿我的大腦和眼睛。無力地倒在了床上，伸開雙手呈現“大”字形。這張床仿佛自己有生命，要將我整個人一口吃掉。
我絲毫都不曾記得這張床，但這張床一定記得我。
在田露的大床包裹下，我開始無盡地幻想——2006年9月的某個夜晚，我與她……
可怕的幻想！可怕的欲望！可怕的高能！
當我從幻想與意念中坐起來時，才發現鼻孔間熱熱的，伸手一摸居然是流了鼻血！
該死的！我不禁痛罵自己，怎麼會在這裏噴鼻血，難道體內血液太多了嗎？還是早已迫不及待，想要好好補償自己昏迷的一年，以及與昏迷差不多的渾渾噩噩的半年。
不！我不知道，該不該？這就是今晚和田露見麵的原因？就為了躺在這張大床上？
成百上千個問號充斥大腦，讓我霎時又頭痛欲裂，起身離開這張大床。
忽然，我想起在MSN對話記錄裏，我曾經問過田露的那句話：“你愛我嗎？”
她的回答讓我失望。
而我真的愛她嗎？我甚至連是不是喜歡她都不知道。在我重新上班的半年時間裏，她根本就不屑於和我說話！就好像是兩個根本不認識的人，而此刻就因為幾句莫名其妙的話，就這麼突然地和她——我雖然是個正常的，二十六歲的男人，但我應該這麼做嗎？
幹嗎要想那麼多？我恨自己，恨自己為什麼要給自己綁上那麼多鐵鏈，恨自己為什麼要做什麼事都要想好應該OR不應該！
可笑的命運，正殘忍地撕扯著我，感覺馬上要分裂成了兩半！
不！
揮拳砸在牆上，拳頭綻出幾點血絲。兩個自己的決鬥，無論最終誰勝誰敗，滅亡的都將是我自己。
所有的酒精都已散去，徹底清醒，臉上不再火辣辣的，渾身上下反而一片冰冷，每寸皮膚都仿佛被抽去精神，在欲望的夜裏瑟瑟發抖。
掙紮著走出田露的臥室，卻聽到衛生間裏的水聲停了，田露隔著門對我說：“高能，把浴巾遞給我。”
就像在命令她的奴仆，而我的手在觸到浴巾前，又哆嗦著收了回來。
浴室的門半開半閉，濕潤的熱氣不斷湧出來，帶著田露身體裏的氣味。
就當我猶豫再三，她又叫了：“高能，動作快一點！找不到浴巾嗎？
那你先進來吧！”
遞還是不遞？進抑或不進？
我又一次要被撕成兩半了，背靠在牆上猛烈地深呼吸。田露再一次不耐煩地叫喚：“怎麼啦？快點進來啊！”
她的這句話仿佛是一隻大手，難以抗拒地向我壓來。
我推開了門。
“我推開了門。”
看著小簿子上最後一行字，我卻什麼門都不能推開。這裏是肖申克州立監獄，C區58號監房。
2009年9月19日清晨七點。
早餐時間到了，獄警沿著長長的走廊，一路敲打著餐盒，送到每一個監房。C區上上下下響起一片口哨聲，有人高聲呼喊英語裏最下流的詞彙，也有人拚命拍打著鐵門。
我把小簿子收了起來，每天周而複始都是這個時間，真是個早睡早起的好地方。
終於，黑人獄警走到我的監房門口，隔著鐵門注視我和老馬科斯，沉悶地喊道：“1914！”
“到！”
按照肖申克州立監獄的規矩，早餐同時也是點名，“1914”就是我在這裏的名字。
接著他又喊道：“2631！”
“到。”
老馬科斯輕蔑地回答，在南美老頭驕傲的眼裏，獄警不過是條給他看門的狗。
對我來說，隻要不是那個新來的印第安人獄警就好了。
隨後，兩個塑料餐盒被塞了進來，黑人獄警繼續去下一個監倉。
雖然這頓早餐不怎麼樣，但熱量絕對夠了。胃口也比以前好了許多，就算狗食也吃得下去。每天遵循規律地生活，隻要不被獄卒或囚犯暴打，倒是鍛煉身體的好地方，胳膊與胸口的肌肉都鍛煉了出來。
隻有藏在我身體裏的那位幽靈先生，非但不需要這裏的早餐，反而對人間的一切食物深惡痛絕，他最喜歡吃的是人們腦子裏的欲望。
吃完早餐，我抓緊時間拿出小簿子，繼續對一年多前的回憶，鉛筆在紙上滑行，寫出我的故事——
我推開了門。
但不是浴室的門，而是房間的正門。
背上包衝出田露的房門，像個竊賊落荒而逃。我再也不敢回頭去看，電梯門打開了，一頭鑽進去，直接GO IN DOWN。
額頭上布滿冷汗，看著樓層指示燈逐漸往下，到底樓就飛快地衝出去。
在路邊攔了一輛出租車，在黑夜的城市裏疾馳而去。
回頭再看田露住的那棟高樓，不知此刻她還在浴室裏等我，還是走出來發現我已抱頭鼠竄？難以想象她的表情，是疑惑是不解是驚訝還是失望甚至憤怒？
頭皮仍然發冷，痛苦地低頭看手機，既沒來電也沒短信，已將近子夜十二點——最近半年從沒有這麼晚回家。
出租車飛馳上高架，收音機裏傳出一段李斯特的鋼琴曲，隨後是一串磁石般的年輕女聲：“又是子夜，萬物都已沉睡，除了城市裏不眠的你們，歡迎收聽‘午夜麵具’，我是秋波。”
我平時基本不聽電台，這個叫“午夜麵具”的子夜節目是頭一回聽說。
“你為什麼睡不著？生活裏有太多的煩惱？愛情裏遇到了曲折？或天生就對這個世界敏感？但是，今夜這些都不再重要了，在千裏之外的天府之國，正有無數人經曆著不眠之夜，他們仍未放棄希望，盼望廢墟下的親人歸來，盼望生命奇跡的發生。”
主持人的聲音非常溫柔，就像鮮花叢中的磁石，吸引著各種金屬而來。我顫抖的身子也漸漸平靜，不再盯著該死的手機，也不再幻想田露的表情。心仿佛被溫泉浸泡，陷在座位裏傾聽電台的嗓音。
“如果你寂寞，如果你苦惱，如果你以為明天不會變得更好，請讓我為你念一首普希金的詩——
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，也不要生氣！
煩惱時保持平靜，
請相信，快樂的日子會來臨。
我們的心向往未來；
現在則令人悲哀：
一切都會是暫時的，一切都會消逝；
而逝去的又使人感到可愛。”
出租車繼續在午夜的城市裏飛馳，天上與地上的星光都已暗淡。
我的生活確實欺騙了我，不知道人們心裏想的究竟是什麼，也不知道自己究竟是誰。
電台的聲音還在繼續，這是一個午夜談話類節目，開始有聽眾打電話進來，接著就很少再聽到主持人的聲音。
伴隨午夜電波，我回到了家裏。父母自然很著急，仍為一年半前我的失蹤提心吊膽，父親訓斥我為什麼那麼晚回家。我不想和他們爭執，更不可能把田露的事說出來，隻是把自己關在房裏，在黑暗中默默地躺著。那一晚，我始終沒有等到田露的電話，躲在床上想哭，卻流不出一滴眼淚。
水。
再次來到水邊，黑暗的天空，黑暗的水麵，黑暗的心。
寂靜的森林偶爾響起貓頭鷹的慘叫，冷風襲來，吹起水麵上奇怪的波紋。
我，看到了我。
是的，那就是我，但不是現在的模樣，而是一個瘦弱的少年，看起來十四五歲的年紀，嘴邊泛起一圈絨毛，瘦得似乎能被風吹走。我恐懼地看著冰冷的水，層層水波撲向腳下，如一匹被弄皺了的黑色絲綢。
少年看著湖水，從黑暗裏看到自己的臉——覺得自己很可憐，未來的人生是什麼？可憐得想要哭，淚水湧出眼眶，就連眼淚也是冷的，從臉頰悄悄滑落。
看著眼淚墜入寂靜的水中，忽然心底升起一股欲望，想要自己也跳入水中的欲望……
在欲望升起的一刹那，我從床上醒了過來。
清晨六點。
原來又是那個夢！蘇醒以後的半年，幾乎每天淩晨都會做這個夢，每次都會在黑夜走到那片水邊——然而這次的夢卻有了變化，我第一次看到了自己，並不是現在的樣子，而是十四五歲的少年，那樣柔弱憂鬱，或許是潛意識裏對自己過去的唯一印象？為什麼夢中少年的我，會麵對湖水如此悲傷？
以至於流淚不已，還有一種要跳入水中的欲望？
不！難道我有了自殺傾向？就像可憐的陸海空那樣？
這一可能性讓我更加恐懼，立刻從床上爬起來看向窗外。晨曦透過窗簾灑在我臉上，將我的雙眼刺得難以睜開。
上班。
依舊是擁擠的地鐵，我拉著抓手昏昏欲睡，呼吸周圍渾濁的空氣。昨晚的事仍不停地在腦中盤旋，尤其田露誘惑人的雙眼，還有她在衛生間讓我拿浴巾的話語，分明就在耳邊響著。額頭布滿了冷汗，我隻能不時調整姿勢，解開上衣領口喘著粗氣。旁邊的年輕女子急忙躲避，大概把我當成地鐵色狼了。
當我重新抬起頭來，卻發現在視線盡頭，隔著七八個人的位置，有一雙眼睛正緊盯著我。
又是那張臉！
我絕不會忘記他的，那張臉和那雙眼睛，像無處不在的幽靈，如影隨形地跟在我左右。
上個禮拜在蘭州拉麵館裏，就是這張臉監視著我，結果被我意外發現，此刻又一次出現在我眼前，卻是在擁擠的地鐵車廂內。雖然隔了那麼多人的腦袋，可還是準確地盯著我！
幾乎就在同一時刻，容不得我腦子裏多想了，我看到他的眼睛在說話——
“媽的，怎麼又被他看到了！”
千真萬確，我又一次從他的眼睛裏，看到了他心中所想的話！
在那麼擁擠喧鬧的地鐵車廂內，我怎麼可能隔了那麼多人再聽到他說話呢？何況他的嘴唇根本沒動過，隻有眼睛——我從他的眼睛裏看到了，並在我的腦子裏聽到了，他這句該死的“媽的，怎麼又被他看到了”。
然而，那張臉迅速被其他人的臉覆蓋了，他狡猾地換了一個位置，讓我再也看不到他了。
我要抓住他！不能再讓他像上次那樣輕易地逃掉了！
刹那間，我什麼也顧不上了，蠻橫地推開身邊的人，向那張臉的方向衝過去。
旁邊立即有人大聲地咒罵起來，有個女人尖叫道：“色狼！”
整個車廂鬧開鍋了，真正的色狼也嚇得縮了回去。我拚命要向前擠去，一隻大手抓著我的胳膊，“神經病！有你這麼擠的嗎？”
一個勁地往前衝，但抓住我胳膊的人長得五大三粗，一把就將我按在原地。我的情緒激動到了頂點，所有的血都衝上頭皮，憤怒地大叫：“給我讓開！”
可對方也不好惹，掐著我的胸口說：“給我滾！”
不知從哪來的膽量，我絲毫都不懼怕，反而恨他橫插出來，發狂似的大聲喝道：“你去死吧！你們都去死吧！”
可我再也看不到那張臉了。
腦子裏一片空白，隻知道用力地舉起拳頭，要砸向那個大家夥的鼻子。
就在四分之一秒的工夫，感到聚集在頭頂的血液沸騰，將所有的血管都擠得爆炸，轉瞬把我扔到黑暗的湖水之中……
我昏迷了過去。
在無比混沌的意識裏，嗆進第一口湖水之前，掙紮著浮出了水麵。
睜開眼睛。
發現自己仍在地鐵裏，四周的人已少了許多，我甚至還搶到了一個座位。恍惚地想要站起來時，卻聽到車廂裏的廣播：“終點站莘莊站到了。”
都到終點站了？
趕緊再看時間：上午九點五分。而剛才發現那張臉的時間，大約是八點四十五分——就是說我昏迷了二十分鍾。也許是好心人給我留了個座位，讓我一直昏迷著坐到了終點站。
拚命搖了幾下頭，讓自己清醒過來，走到地鐵的車門口，身邊都是陌生的麵孔，那張卑鄙的臉早就消失了。
地鐵大門在終點站打開，我倉皇失措地衝出去。反正已經遲到了，隻能到相反方向的站台，坐上前往市中心的地鐵。
車輪在鐵軌上疾馳，我傻傻地陷在座位裏，大腦深處的某根神經，仍然隱隱疼痛——真該死，我怎麼會突然昏迷的呢？
半年之前，我剛從漫長的深度昏迷中醒來，可現在昏迷又來了，會不會再度一睡不醒？
剛才太激動了，差點和人打起來，是被那個大家夥打暈的嗎？摸了摸身上，又麵對車廂玻璃仔細照了照，臉上並沒有打鬥的痕跡。
院長不是說除了記憶以外，我已完全恢複正常了嗎？車禍是不是留下了後遺症？因為某些刺激，突然間歇性地昏迷過去？說不定下次就不再是二十分鍾，而是二十個小時，二十天，二十個月，二十年……
立刻掏出手機，找到太平洋中美醫院華院長的號碼，他說有什麼問題隨時可以找他。
“喂，是華院長嗎？我是高能。”
電話那頭停頓了幾秒鍾，顯得有些意外，“高能？”
“是啊，我在你們醫院昏迷了整整一年，是你讓我奇跡般地蘇醒。”
“我當然記得你，高能，現在情況怎麼樣？記憶恢複了嗎？”
“還可以，但記憶還沒有恢複。”地鐵裏的人越來越多，必須長話短說，“華院長，我擔心還有後遺症，剛才我突然暈倒了。”
“突然暈倒？那必須小心，我看一下日程表——後天下午有空，你來醫院一趟吧，我親自給你作檢查。”
和華院長確認完時間，我放下電話調整呼吸。四周又擠滿了上班的人們，我把後腦勺靠在玻璃上，感受整個車廂的震動。
害怕又一次坐過站，一直不敢閉上眼睛，腦中還是反複出現那張臉——第一次在蘭州拉麵館，第二次在地鐵車廂內。
他是誰？我以前認識的人，還是與我身上的秘密相關者？上次在蘭州拉麵館，我當麵問他幹嗎不承認？那個瞬間，他的眼睛泄露了心裏話，毫無疑問他在撒謊，一定有不可告人的陰謀。就像今天從他眼睛裏看到的，他一直監視我不敢被我看到。而第一次發現他，正是陸海空吊死在我頭頂的那天，難道他也與陸海空的死有關？都是衝著我身上的秘密而來？
我究竟是什麼人？一個不值一提的小銷售員，被公司的同事們看不起，甚至被自己看不起，卻對他來說如此重要？在我普通的人生表麵下，隱藏著極其驚人的秘密？而一年半以前的神秘車禍，使我成為這個秘密的犧牲品，隻是失憶讓我再也想不起來了？
對，當年在杭州發生的事情，根本不是什麼意外，而是一場蓄謀已久的陰謀，也可以看作是一起謀殺！謝天謝地，命運的庇護令我大難不死，唯獨丟失了最重要的記憶，但陰謀者仍對我不死心，也許這半年裏一直在監視我？我隻是最近才開始發現！
血液又衝上頭頂，激動得想要站起來，努力控製自己的情緒，繼續在地鐵顛簸，下一站就要到公司了。
一個更不可思議的問題來了——我怎麼會從他的眼睛裏，看到他的心裏話呢？
沒錯，我的的確確是看到了，那就是他真正的心裏話，沒有通過他的嘴巴，也沒有通過我的耳朵，而是直接從他的眼睛裏看到，通過我的眼睛反映在我的大腦裏。
還有，昨晚我看到了田露眼睛裏的話：“今夜，就是他了！”
天哪！我是怎麼做到的？
一刹那，我想到了三個字——讀心術。