“文件夾裏的小說，就是寫戲台凶殺案的？”鍾儀說。
“對，實際上是小說的片斷，沒有完整的人物交待和前因後果，主要是殺人的描寫。夜黑風高，雷雨交集，頭頂燭台，秦腔哭喪，一刀割喉，剝衣梟首。這些描寫，很細致，很生動，很殘酷，非常有畫麵感。”
“聽上去，很有你的風格啊。”
“不僅是我的風格，而且打開文件還需要密碼，密碼是我的生日。這是精心設計過的，圍繞著我的一個陰謀。直到我走上戲台，意識到小說裏的凶殺案真實發生過，並且至今未破，才明白，這陰謀比我想像得更……”我想了想，忽然笑起來：“其實應該說，它正如我的期待。”
“我一直在問自己，布下這一切的人，究竟想要什麼。以真實案例為素材，模仿我的筆法寫了小說，送進我的電腦等我自己發現。而巧合的是，兩天之後，我就真的來到了嘉峪關，來到了現場。我們這一路的行程，可是在一個月前就確定了啊，這裏頭……嗬，我能不能問一問，這條線路是誰選的，出發的時間，又是誰定的呢？”
“你……在問我嗎？”
“是啊。”
“難道你的身份又從一名來訪者，轉換成偵探了？”
我怔了一下，聳聳肩。
“所以你還是願意暫時當一名來訪者。”
“好吧。”
“那你得坦率一點。如果你對自己沒有一點疑惑，以我通過小說對你的了解——我認為這種了解還是相當深入的，你碰上這樣一件事情，隻會感覺到興奮。一個挑戰，一個和迷霧中對手博奕的機會，多讓人著迷啊。可現實是，你煩燥，有壓力，最終竟然成為我的來訪者。這樣的反常隻代表一點——你在懷疑，懷疑這篇小說……真的是你自己寫的。”
我低著頭，看著自己的手在膝蓋上翻過來，又翻過去。這是一雙白皙修長的手，一雙文人的手，曾經勞作留下的繭子，已經退到皮膚下，幾乎瞧不見了。
“這的確，是一種可能性。”我慢慢地說。
鍾儀看著我。
“我也的確一直在想這種可能性。”又過了一會兒，我說：“因為我畢竟不知道，那五年裏在我身上發生了什麼。而戲台凶殺案發生的時間，正好在這五年中。”
“一九九五年，你空白記憶的第二年。那年你虛歲二十。”
“從邏輯上，既然我想不起那五年自己做了些什麼，那就無法排除可能性。盡管這隻是微弱的、需要很多想象來填補細節的可能性。那就是……我曾經真的做下這麼一樁案子，因為某個原因遺忘了，也許是我自己選擇性遺忘的。但是，在我開始創作的時候，哦我剛才忘了說，這篇小說的創建時間，正是我埋頭寫作《古井、眼珠、牙》的時候。那幾個月的時間裏，我常常寫作到深更半夜，許許多多的意象在我腦海中此起彼伏，我能看到大量的畫麵，我試著把其中一些捕捉下來，串在一起，最後形成了小說。而在這過程中，我不諱言，有些時候我是失控的，就像喝醉了酒一樣。也許某個潛藏的人格曾經控製了我，被遺忘的記憶突然複蘇，寫下了這些。那個擁有失落記憶的我，把這些記憶寫出來之後，又因為害怕，重新封存起來，變成隱藏文件藏在我硬盤的角落裏。最後，當我恢複正常，嗒！”
我打了個響指。當然，聲音有些悶。
“第二人格重新沉睡，複蘇的記憶再次被遺忘。直到現在，我被一個病毒帶回到這扇封閉的大門前。打開這扇大門，我就重新成為了一個謀殺者，一個砍下別人頭顱，高懸城頭的屠夫了。當然，這些都是無稽之談。”
“你依然不夠坦率，如果你真的希望我們的談話能對你有所助益的話。你在不停地想這個‘微弱’的可能性，如果它真的是無稽之談，怎麼會如此困擾你？”
“人的思緒，總是會往最壞處去。”
“但事情也總是往最壞處去的。噢，我這麼說不是在暗示什麼，而是你的小說裏，任何事情隻要可能變壞，那就一定會變壞的，不是嗎。”
我不禁笑了，搖搖頭：“作繭自縛。我會往那個方向想，是因為失去的五年。記憶完整的人，是無法想象，失去記憶到底是怎麼回事的。那是生命中一段觸目驚心的空白，之前和之後的記憶都在，中間那段白就格外的突兀，突兀到你每時每刻，隻要閉上眼睛，它就在那裏，蒼白得像個黑洞。那裏什麼都沒有，卻又可能有任何東西。你總是會去琢磨，那五年我究竟做了些什麼。就連我的讀者都在不停地猜，我這個當事人，當然更困惑十倍百倍。當你不停地想不停地想，再可怕的事情都會被你想出來，尤其我這麼個想象力豐富的人。你有沒有夜半醒來，睜眼盯著黑漆漆天花板的經曆，你明明知道那裏隻有一盞燈，但看久了，黑暗與黑暗的邊際就模糊了，它會慢慢扭動起來，像隻妖魅。”
“為什麼我能寫出這麼多謀殺小說，為什麼那些殺人的場麵，血淋淋的細節，陰森的詭計，我全都能信手撚來，究竟是我有天份，還是我在那五年裏幹了些什麼。沒錯，你們這些讀者最愛討論的話題，其實我早就千百次問過自己。那些我坐在電腦前靜思時，突兀地在眼前出現的畫麵，究竟是靈感，還是過往經曆扭曲性的再現呢。這些事情，說我每天都在想，當然也太誇大。可是哪怕幾天想一次呢，如果一個人，每個星期都要拷問一次自己，究竟有沒有殺過人，那是什麼日子，你能想象嗎？”
“那五年，你真的是完完全全，一丁點兒都想不起來了嗎？”鍾儀問。
“我是在和田玉龍河邊的一棵槐樹下醒來的，所有關於我的個人簡介裏，都有這麼一句。其實呢……”我衝鍾儀笑笑：“其實也的確如此，隻不過，我少說了一些。很多時候，同樣一件事情，說多少，怎麼說，大不一樣。比如你，當你看到我簡介中的這一句時，是什麼感覺。會不會有這樣一幅畫麵，青年在老槐樹下大夢初醒，陽光斑斕，樹影婆娑，他撐著懶腰慢騰騰坐起來，腦袋正混混沌沌，昨日種種，如煙似霧，如夢似幻，仿佛一夢經年，這夢連同數年光陰，被太陽一照，全都初雪般融化，再記不不清究竟了。”
“真不愧是作家，形容得貼切極了，是這樣的感覺。覺得你就是南柯一夢，去槐樹洞裏的螞蟻國做了南柯太守，醒來卻什麼都忘記了。”
“嗬，實際上，我醒來的時候，遍體鱗傷，覺得自己就快死了。那時我全身上下無處不痛，頭上也有傷，所以我的失憶，應該是頭部受創造成的。”我瞧著鍾儀，她聽得很專注很認真，在我說到自己受傷時，她的表情有細微的變化。
“最慘的是，當時我還不敢呼救。”
“為什麼？”
“原因你剛剛看見過了。”
鍾儀皺起眉，攤了攤手，做了一個略顯誇張的手勢，表示她壓根兒不知道我在說什麼。
噢好吧，我又忘了自己的來訪者身份了。說真的，我想我並不需要什麼心理醫生，要把自己的心態調整到病人狀態，還真是麻煩啊。
“因為我發現自己掛著這個。”我說著，把掛著的玉墜取下，遞給鍾儀。
“從前見過嗎？”我問她。
“和田白玉？當然見過啦。”
我盯著她看：“真見過？”
“白玉嘛，又不是龍肝鳳膽，不過見的當然不是你這塊。”
我笑了：“不，你沒見過。”
這是塊未經雕琢的玉石，八十七克，卵狀。在最尖端打了個小孔，穿了根褐繩便於掛戴。和通常的掛件比，這塊石頭其實過大了。但當作把玩件，又太小，不上不下，尷尬。
“和田白玉開采的曆史號稱八千年，十十足足成規模的開采，也有兩千年左右。經年累月到今天，連挖掘機之類的重機械都用上了，產量反倒驟降，實在是因為已經挖盡了。現在常見的所謂和田白玉，隻不過是俄羅斯料或青海料而已，同是昆侖山脈所產，外行很容易被糊弄過去。現在你手上的這塊，不僅是和田白玉，而且是羊脂白玉。”
“羊脂白玉？”鍾儀問。語氣之間，卻並沒有多少驚訝。
“嗬，就和現在不管山料還是山流水，都敢稱籽料，不管俄料青海料，都敢稱和田料一樣。不管是什麼白玉，都敢說自己是羊脂級。但實際上，多少采玉人一輩子都見不到一塊羊脂白玉。更不用說這麼大的了。”
我這麼一說，鍾儀才認真打量起這塊玉。
“有比這塊更白的，但羊脂羊脂，本來指的就不僅僅是白度。真實的羊脂是什麼樣的，用此來衡量羊脂玉，就差不離了。你看這塊，是不是像在往外滋著油，這可不是抹了我身上的油，天生的油性，再加上這樣的潤度，哪怕不是羊脂，也能讓玩玉人舍不得放手。至於白度，正白之外，有偏黃的有偏青的，羊脂玉的白度當然要高，但也不是正白，而是略偏黃的白，還是那句話，像羊脂。達到這兩條，就可以說是羊脂玉了，就算是指甲蓋這麼大一小塊，都是珍品，我見過上海博物館一位玉石專家有一小塊，掛在身上寶貝極了。但如果按最嚴苛的標準，那麼在這兩條之外，其實還有第三條，這就近乎傳說了。”
鍾儀把玉拿到光下細看，問：“你的意思，這一塊，就是傳說級的羊脂白玉？”
“那天我醒過來，發現掛著這麼塊玉，盡管沾了血汙，但一眼就能看出來是好東西。我是好玉的人，傷成那樣，還是第一時間把玉拿到旁邊的河水裏洗了洗。我洗了又洗，總以為沒洗幹淨，幾遍之後，才意識到，原來這上麵朦朧罩著的淺粉色，並不是血。你要看得很仔細才行，在白色裏，浮著一層很淺很淺的粉紅。這才是真正意義上的羊脂白玉，那新鮮的羊脂，可不也得有層血色嗎。”