絕 畫
民國年間,繡林城裏出了兩位著名的畫家。
一位是張煊。張煊,字餘墨,繡林太平坊人,山水人物花鳥走獸無所不畫,尤以花鳥人物見長。曾作《傲霜圖》,一枝老梅,枝條峭拔,傲然不屈,並題詩一句“人與梅花一樣清”,老梅傲霜之景躍然紙上,實為古今畫梅圖中上乘之作。其畫花鳥,融合五代宋人筆法,多用渴筆皴擦,善用中鋒、側鋒。畫人物則多從市井風俗和平民生活中取材,以反映勞動大眾的苦難生活為主,憂國憂民之心,盡現筆端。張煊參加過“左聯”的美術活動,曾作《書生報國圖》自勉。後因人匿名舉報,遭當局疑忌,被特務暗殺後又放火燒家,一家數口葬身火海,生平佳作俱成灰燼,隻留下為數不多的幾幅畫作傳世。
另一位畫家,是孟蘭亭。
孟蘭亭係繡林朝天口人,自號蘭亭先生,是繼張煊之後崛起的另一位繡林畫家。擅繪山水,尤精雲水、飛瀑,曾作《流雲飛瀑圖》,一座險山,直插雲霄,一道飛瀑,恰似從天而降,大山大水,讓人頓生高山仰止之感。他畫山水,景色高曠,筆墨疏秀,師法傳統,卻又風格自成,是當時公認的荊楚畫壇翹楚。
孟蘭亭成名之後,上門求畫者絡繹不絕,潤筆之資看漲,有了些錢,就在繡林山下幽靜之地買了一座宅子,題名為“蘭亭雅居”,內辟一間大畫室,
供自己潑墨揮毫之用。孟蘭亭作畫極快,有人上門索畫,講好尺幅潤格,走進畫室,提起畫筆,一蹴而就。時人笑言,蘭亭先生的畫,立等可取。
可惜好景不長,也許是被高額的潤筆蒙蔽了慧眼,也許是被絡繹不絕的上門求畫者掏空了才華,孟蘭亭成名不過五六年時間,就漸漸顯出筆禿神竭江郎才盡之態,作畫的速度越來越慢,質量也大不如前,有時一連數月,竟畫不出一幅令人滿意的畫來。孟蘭亭甚為苦惱,不知為此摔斷多少畫筆,卻也沒有摔出一幅好畫來。
這年11月,寒潮提前到來,把江河的水和人的心,都凍成了冰塊。北方有消息傳來,說國軍胡宗南部與紅軍在甘肅山城堡打了一場惡戰。稍後,又有消息傳來,孟蘭亭的獨子,在國軍第1軍中任旅長的孟醒,在前線戰死。孟蘭亭聞訊,隻覺天旋地轉,當即暈倒。等他處理完兒子的後事,緩過神來,已是第二年春上。
收拾心情,走進畫室,重新拿起畫筆,腦中卻是一片空白,竟不知如何下筆。不禁喟然長歎:“唉,我這荊楚畫壇翹楚,竟真的江郎才盡,再也畫不出一幅好畫來了嗎?”手一抖,一滴墨水滴落在雪白的畫紙上,分外刺目。他將自己在畫室裏關了三日,最後那畫紙上,也隻有一個墨點。又過半年有餘,仍無新作問世。坊間便有傳言,說蘭亭先生的畫筆,已經廢了。遂再無求畫者登門。
昔日畫壇翹楚,門庭若市,今日竟受如此冷落,孟蘭亭心有不甘,決心無論如何,也要畫出一幅好畫來,一掃頹勢,重振聲名。這一日,他深思熟慮,精心構思了一幅山水長卷,是他最為擅長的煙山飛瀑圖。便振作精神,走進畫室,再次拿起畫筆,用心勾描起來。無奈才窮智竭,有心無力,從早至晚,也隻能勉強畫出半座山峰。另外一半,直至深夜,仍無從落筆。隻覺大勢已去,心如死灰,擲下畫筆,鬱鬱而去。
一夜未眠。翌日一早,孟蘭亭匆匆走進畫室,想要將昨晚的未竟之作撕了,從此棄筆,退出畫壇。孰料拿起畫紙,卻驚得呆住。那紙上,昨夜沒有完成的畫作,不知何時,竟已被人補充完整,畫紙上分明是一幅絕好的《煙山飛瀑圖》。畫中高山蒼鬱,煙雲繞山,飛瀑疏林,意境蕭索,實為一幅難得的
山水佳構。
他觀摩良久,心中暗生疑竇,昨日晚間,自己明明沒有完成此畫,今日一早,半幅殘畫,怎會變成一幅佳作?難道是自己半夜起來,執筆畫的?若是如此,自己怎會毫不知情?
靜心一想,即知其中必有蹊蹺,便叫來昨夜在院中值守的家丁,問:“昨日晚間,可有外人進入畫室?”家丁搖頭說:“沒有。”孟蘭亭就發起火來,一拍桌子說:“混賬,畫室裏的東西,明明被人動過。”家丁一怔,忙說:“隻有袁駝子今日一早,進來掃地。”
他說的袁駝子,是孟府雜工老袁。老袁是山東人,為避戰亂,乞討來到這位於湘鄂之邊的繡林城。三年前的一個大雪天,又冷又餓的他暈倒在“蘭亭雅居”門口,後被孟蘭亭收留,在孟府做了一名雜工,負責修剪花木,打掃衛生什麼的。老袁相貌醜陋,斜眼歪嘴,滿臉疤痕,背也駝得厲害,大夥都叫他袁駝子。
孟蘭亭皺皺眉頭,讓家丁去叫袁駝子。不大一會兒,家丁領著袁駝子走進畫室。袁駝子身形瘦削,見誰都是一臉討好的笑。朝孟蘭亭鞠了一躬,問:“老爺,您找我有事?”孟蘭亭問:“今天早上,你進過我的畫室?”袁駝子說:“是的,進來打掃一下。”孟蘭亭問:“可動過裏麵的東西?”袁駝子說:“沒有。”孟蘭亭瞧瞧桌上的畫,想說什麼,卻又忍住,擺擺手,叫那家丁退去。
孟蘭亭關上畫室的門,說:“老袁,你說實話,桌上這半幅畫,是不是你幫我畫完的?”袁駝子笑得更不自然,說:“老爺真會說笑,我連筆都不會拿,哪裏會畫畫?”
孟蘭亭目光一掃,看見他右手手指上沾著幾點墨水,知道他雖然不肯承認,但這畫定是他畫的無疑,心中就吃了一驚。他暗想:看他的畫功,絕不在我之下。如果不是犯了大事,絕不會自毀前程淪落至此。於是,心裏便有了底,把臉一沉,說:“老袁,你的來曆我也猜到幾分,你若不肯說實話,我就隻好拉你去警察局見官了。”
老袁“撲通”一聲跪在地上,說:“老爺不要,我說實話。老袁本是山東畫院的一名畫師,因惹上了人命官司,才隱姓埋名,亡命至此。今早到老
爺畫室打掃,看見桌上有一幅未竟之畫,一時技癢,就忍不住拿起畫筆,將老爺的畫補全了。畫得不好,壞了老爺的佳構,請老爺責怪。”
他這一承認,孟蘭亭反倒有些將信將疑,追問一句:“這幅《煙山飛瀑圖》,真是你畫的?”