精華學院初中部三年級，共有男生三十二名，女生四十名，這七十二名學生分成四個班級。A班十四名，B班十六名，C班和D班均為二十一名。
正如各班人數上的微妙差異所暗示的那樣，這種分班方式，其實是在給學生分等級。A班為A等，B班為B等，以此類推。評判的標準主要是學習能力，但也十分重視學生的運動能力、藝術天賦以及參與課外活動的情況。A等學生是“全5”的理想型優等生。B等學生略次，大多學習能力強但不擅長運動，或學習能力稍差但其他能力或個性突出。C、D等學生（就目前十四五歲的現狀而言）則是在特長和能力上沒什麼突出表現的，極為普通的學生。
這種分級製度會延續至高中階段，甚至會影響到大學的升學考試。由於精華學院僅是人氣較旺的私立學校而非名校，所以直接升入該校大學部的，大多是B等和C等的高中部學生。A等的高中部學生，都會考入別的名牌大學。而D等的學生，幾乎就進不了精華學院的大學部了，據說進入短期大學或專業學校的比較多。
這種分班的做法，每學年僅在開學時調整一次。據說學生們都將其稱作“換位之戰”。
給我介紹這麼一套製度的秋吉先生，本人便是精華學院畢業的。
“無論是在初中部還是在高中部的時候，我都是B班中前幾位的。”
如今正在精華學院初中部讀三年級的秋吉翔太，則是D班的一員。而正是他所屬的D班，六月十五日星期六夜裏，在校舍中舉行“避難所生活體驗集訓”時，出事了。
該集訓，是在東日本大地震之後，精華學院的董事會針對初中部三年級學生實施的教育活動。在此集訓中，各個教室均被看作某種嚴重自然災害發生後的避難所，學生們要利用睡袋在教室裏睡一個晚上。照明用具隻有手電筒和電池式手提燈，食物隻有儲備食品，飲用水為瓶裝的災難備用水，自來水隻提供水箱中的存水。
當然，衝水式廁所和盥洗室還是可以使用的，空調也能開，睡覺時男女生分別睡在不同的教室。如此程度的體驗活動，按理說是不會出什麼事的，何況還允許帶手機，並可隨意使用。隻是手機沒電後，就隻能用手搖式充電器充電了。
每次僅限一個班參加“體驗集訓”。該班的學生，於當天下午三點鍾去校醫處接受“運動體檢”，稍有身體不適的症狀，便讓其趕緊回家了。由於原本就不是強製參加的活動，是否參加都由學生本人及其家長來決定，因此，在過去已經組織過的十次集訓中，沒一次是全班學生都參加的。
六月十五日輪到初三D班時，二十一名學生中共有十五名參加。男生七名，女生八名。陪同他們的是班主任英語老師火野教員（三十八歲）、副班主任音樂老師新井裏實教員（三十歲），還有校醫小川滿政醫師（六十二歲）。保安室裏是由保安公司配駐的保安人員，他們除了通過防盜攝像頭實施遠程監視外，還要進行夜間巡視。而在集訓過程中，男女生領隊還都配備了應急警報器。
集訓的時間安排大體是這樣的：下午四點半到五點多一點，是有關遭遇自然災難時應有的心態和應急醫療處理的講解，七點鍾之前吃完晚飯，之後便是班會活動，然後是自由活動時間，直到十點鍾熄燈為止。由於照明器具隻有電池式的手提燈，並且該體驗集訓最主要的目的就是在學校裏睡上一覺，所以並沒有給學生安排更多的內容。
自由活動時間裏，大家可以像在家裏一樣用智能手機看視頻、刷Line[6]或玩遊戲。事實上許多學生也是這麼做的。而集體活動時的“傳統節目”——圍成一圈講鬼故事，也非常受歡迎。據說還有人拿著手電筒玩“校內夜間探險”。離開學校去附近的便利店也是可以的，但自晚上九點起，整個校舍的安保係統便會啟動，所以在此之後就不能隨便進出了。
集訓班級的班主任和副班主任也分開睡。男教員睡在教職員工的更衣室內，女教員睡在休息室內，校醫則睡在醫務室內。據說這樣的安排，之前從未出過岔子，也沒家長來學校提出過抗議。
秋吉翔太所在的初三D班的體驗集訓，一開始也是太平無事的。可是，到了半夜裏十二點十七分的時候，一樓邊門上的警鈴突然響了起來。
不一會兒，情況就搞清楚了：不是外麵有人進入，而是內部有人擅自外出。學生睡覺的教室裏，D班男生領隊下山洋平不見了。正當大吃一驚的老師們和校醫急得直打轉時，下山洋平的母親給保安室打來了電話。
“我們家洋平說是想立刻回家，我們就來把他接回去了。到底出了什麼事，現在還不太清楚。不過洋平他滿臉通紅，情緒十分激動。”
雖說尚是深夜，可發生了這樣的異常事態，學院初中部的全體教職員工還是被叫到了學校裏來。十五名學生的家長，也全都趕到了。
這時，之前一直默不作聲的學生終於開了口，大家這才知道到底出了什麼事。
原來，晚上十一點過後，火野老師熄燈後出來巡視時，來到了D班七名男生住宿的位於三樓的教室裏——事件就發端於此。當時，七名男生都還沒睡覺。有的在玩手機，有的在聽音樂，有的在閑聊。看到如此情景後，火野老師就說：
“這個時間反正你們也睡不著，就給你們出道題目，一起思考一下吧。
“我們這個體驗集訓，雖說是以‘災難發生時的避難所’為假設前提，可真正的避難所裏是沒這麼安逸篤定的。水、食物和藥品都是數量有限，並且時間拖得越久，情況就越嚴重。
“好了，我們假定出現了這種情況：你們處在孤立無援的狀態之中，得不到任何援助和補給，不論多麼努力，也不可能保證個個都平安無事。也就是說，你們落入了一個絕望的境地，至少要有一個人為此作出犧牲。
“那麼，犧牲誰好呢？
“別笑，別不當一回事。請認真考慮！這可不是開玩笑的。這是一個在嚴酷的困境中，哪六個能活下去，而哪一個去死的問題。
“給你們一小時考慮。一小時之後，我會來聽你們得出的結論。在此之前，你們七個人要認真討論。可不能胡亂給出個答複來敷衍了事哦。要真的當作性命交關的事情來對待。”
然後，火野老師指著領隊下山洋平說道：“你要組織大家認真討論，並得出結論。這是你的任務。所謂‘領隊’，就是幹這個的。如果你做不到，到時候就沒什麼可說的，哼哼，去死的人就是你！”
說完之後，他便揚長而去，將七名男生留在了黑咕隆咚的教室裏。
——不一會兒，前田就哭起來了。隨後，我們也慌了神。
這個前田，是D班的一名女生，名叫前田實。據說那天晚上，她跟另一名名叫伊勢佐緒裏的女生偷偷地溜進男生住宿處去玩。火野老師來的時候，她們就藏在歸攏到教室角落裏的課桌後麵，所以火野老師跟那七名男生的交談，她們倆也聽得一清二楚。