火野嶽誌的家位於西東京市的北部。從最近的電車站出來坐公交車過去，大約需要十分鍾。那一帶商品房林立，看著會讓人誤以為是房展現場。
因為是星期天上午，家家戶戶的門口都有人在忙乎著。有洗車的，有侍弄盆栽的，還有父子倆在練習投接棒球的。有的人家甚至在塑料遊泳池裏放滿了水，讓幼童在裏麵撲騰。到處都是歡聲笑語的景象。
火野家是一幢二層樓，玄關旁有一個停車棚。現在，停車棚裏並沒有汽車，一輛鏽跡斑斑的舊自行車橫放在地上，一個身穿T恤短褲的少年正在給自行車做保養。少年的身旁有個打開的工具箱，裏麵放著各種各樣的工具，還有油槍、噴罐等。
看這架勢，與其說是做保養，還不如說是在修車呢。車把和車座已被拆下了，眼下，那少年正在拆車鏈。少年看上去也才十二三歲的樣子，可擺弄起自行車來手法卻十分老練，仿佛他已經修了半輩子的車似的。
玄關的門開了，出來了一位身穿白色T恤和東南亞民族風長裙的女性。隻見她輕快地走下玄關前的台階，對車棚裏的“修車技師”說道：“怎麼樣？能修好嗎？”
那少年卷起拆下的車鏈，“嗯”地應了一聲。
“冰淇淋做好了。午飯後，可以當作甜品來吃。”
“巧克力碎片別放太多。”
“知道了。”
那女性笑吟吟地點了點頭。隨即，她便注意到了我。我對她微微地點頭致意。盡管我今天也沒打領帶，卻是穿著夏天的薄西裝來的。
大門旁的姓氏牌[10]寫著：
“火野嶽誌，瑛子，育司。”
“請問，您是——？”
火野夫人有著一張溫和的圓臉蛋，她看著我遞過去的名片問道。她那眼神，就像在看一隻伸手一摸就會被咬一口的小動物似的。
“我丈夫大概在半個月之前就去小石川[11]的老家了。畢竟住在那兒會更方便一些。”
屋裏稍顯零亂，但看著還挺舒服。
本以為會吃閉門羹，所以當火野夫人十分爽快地將我讓入客廳時，我稍覺意外。其實，令人感到意外的，還有一件事。
或許是校方的處心積慮生效了吧，這次的“體驗集訓事件”並未被媒體盯上，就連網上也沒見熱炒。當事人個個守口如瓶。用秋吉先生的話來說，就是：
“上私立學校的學生都知道，自己的學校發生了不好的事，有可能影響到自己的升學甚至就業，所以不會隨隨便便地將事情捅到推特上去。”
其結果就是，火野一家人並未遭受“社會”這一無形大軍的攻擊。然而，夫婦之間以及家庭內部的焦躁和擔憂則是另一回事。
即便如此，火野夫人給我端來大麥茶時，臉上並無憔悴之色。裙子的腰部略顯寬鬆，或許說明她消瘦了幾分，不過她的眼眸還是相當明亮，嘴角邊的皺紋也不明顯。
“您剛才說的‘方便’，是指與學院進行交涉方麵嗎？”
“也包括這個吧。不過首先是找工作的方麵。”火野夫人有點不好意思地微笑道，“很難找啊。可我丈夫說，沒工作的話太丟人了，所以正拚著命找呢。”
“沒有在精華學院複職的意向嗎？”
“打了理事老師呀，估計是沒希望了。其實我丈夫也隻是想把那個‘體驗集訓事件’搞清楚罷了。”
我點了點頭後，火野夫人便露出探尋的眼神問道：“杉村先生您是菅野先生事務所的嗎？”
“菅野先生？”
“就是那位律師先生呀，城南共同法律事務所的。”
“就是您先生委托其與校方進行交涉的法律事務所嗎？”
“是啊。不過我沒有去過。”
“我倒是見過他們的一位姓藤野的女律師。”
“啊，您說的是藤野先生啊。”火野夫人的嘴邊露出了笑容，“我見過一次的。她是菅野先生的助手。”
哦，怪不得藤野會說什麼“我們”，並跑到學校去拿什麼課程表。
“是這樣啊。不過我跟城南共同法律事務所毫無關係，完全是受別人委托的。”
“這麼說??是那些學生？”
“不。我的委托人不是‘體驗集訓事件’的當事人。他隻是個想了解事件真相的人。”
撒這麼點小慌，我是毫無心理負擔的。在我做偵探的頭一年裏，想要說謊時，謊言總是纏在舌尖上，怎麼也不肯出去。到了第二年，謊是說得出口了，可總覺得鼻子跟前有股子臭味兒。如今呢，我已經到了脫口而出、毫無感覺的程度了。
火野夫人像是泄了氣似的說道：“那就是班裏其他的學生了。唉，想不到連累了這麼多的人??”
“我想，您先生一定也掛念著學生們。”
停了一會兒，火野夫人答道：“那是自然，他肯定會的。”
這時，玄關處的大門開了，並傳來了人聲。
“火野夫人，你們好啊。”
“媽媽，是金田伯伯來了。”
“您請便。”
我一催促，火野夫人就出去招呼了。
外麵傳來了熱情的交談聲。那位叫作金田伯伯的客人，好像是位上了年紀的男性。或許他有點耳背吧，說起話來嗓門很大。
我悄悄地移動了一下位置，觀看起掛在一旁牆上的好幾個相框來。相框裏裝了好幾張六英寸大小的生活照。有老照片，也有最近拍攝的。
有一張像是火野嶽誌大學時代拍的，是足球隊員在操場上合影的紀念照片。他好像是個守門員。還有在精華學院正門口拍攝的照片。夾在老教師中間，他這個新教師笑得有點尷尬。
火野老師與學生一起拍的照片也很多。有班級的集體照，有修學旅行或校園文化節時抓拍的照片。他好像擔任過多個社團的顧問：籃球部、壘球部、兜網球部，還有穿著統一製服的吹奏樂團。照片上人人笑逐顏開，還有學生舉著優勝旗幟、獎杯或獎狀。
有沒有和家人一起拍的照片呢？有一張一個三歲左右的男孩在公園的沙坑裏玩兒的照片。估計是育司吧。還有育司跟火野夫人穿著泳裝，在不知哪兒的海水浴場拍攝的照片。
一家三口一起拍的照片隻有一張。火野嶽誌站在玄關門前，育司站在低一級的台階上，火野嶽誌將雙手放在育司肩上。火野瑛子則坐在育司腳邊，雙手放在膝蓋上，正麵對相機怯生生地微笑。育司看樣子要比現在小一圈。估計是買下這幢房子後拍攝的紀念照片吧。
“那麼，我就告辭了。育司，拜托了。”
金田伯伯走了，大門關上了。火野夫人抱著個大西瓜回到客廳。
“不好意思，讓您久等了。來的是鄰居。”
她的眼神十分柔和。
“說是育司給他修車，特地來表示感謝的。”
“我剛才看到了也很佩服啊。育司真是心靈手巧。”
“他就喜歡幹這種細致的活兒。”
“我手笨，看著就羨慕。育司今年多大了？”
“六年級了。”
“真是個能幹的孩子。”
“金田伯伯的自行車說是已經騎了三十年了。車站前的那個自行車店跟他說，還是換輛新的更合算，他生氣了，所以讓育司給他修。”
不論是什麼狀況，不論對象是誰，母親隻要聽到自己的孩子被誇獎，都會高興得話多起來。
“真是個好孩子。”
我站起身來說：“今天冒昧打擾，真是不好意思。能告訴我您先生在小石川老家的住址或電話號碼嗎？然後我就告辭了。”
“您要跟我丈夫見麵嗎？”
“是的。老師現在怎麼樣了，身體可好，有沒有什麼為難的事情，我的委托人都十分關心。”
火野夫人的臉色微變。
“是這麼回事呀。多謝了。”
她的臉上露出了剛才在照片上看到過的那種怯生生的微笑。
“雖說我丈夫原本就受學生們歡迎，可出了這種事，還令他們擔心，真是過意不去。”
來到屋外，我看見育司正用一把小刷子仔細清掃掛車鏈子的齒輪。
“再見了。”
我跟他打了個招呼，他便停下了手裏的活兒，微微地點了一下頭。我下台階來到車棚處，朝他的手邊看去。火野夫人也站在玄關的台階上朝這邊看著。
“這輛車哪裏出毛病了？”
“騎著的時候，車座直晃悠，還經常掉鏈子。”
“這可危險啊。”
“據說，一捏閘，還會發出怪獸一般的叫聲。”
“哦，怪獸叫啊。”
湊近一看，我發現這個小技師所用的工具箱不是真正的工具箱，而是個代用品。大概有A4紙大小，塑料製品，套著尼龍套子。上麵印著名稱和賽車圖案，但由於蹭了不少油汙，看不太清楚。
“育司，能問你個問題嗎？”
火野夫人像是微微地吃了一驚。
育司眯縫起眼睛望著我：“什麼問題？”
“我跟我的孩子都喜歡吃帶巧克力碎片的冰淇淋。你不喜歡嗎？”
育司難為情地笑道：“因為放了巧克力碎片，冰淇淋就變得不順溜了啊。”
“是這樣啊。”
跟他們母子告別後，我就離開了。雖說時間不長，收獲還是挺大的。
看來，火野夫人和育司沒有了作為丈夫、作為父親的火野嶽誌，日子過得也很安穩。而要斷定“反倒過得安穩”，似乎還為時尚早。但是，母子倆輕鬆愉快的笑容，完全能旁證牆上那些照片所反映的情況。