這次她信了，她的嘴唇瑟瑟發抖，肥胖的臉頰凹陷了下去。
過了好一會兒，她喃喃地說：“是我做錯了什麼事嗎？”
“沒有，你什麼也沒有做，安娜，你是位好太太，我一直都是這麼想的。你是一個忠實的好太太。”
她驚恐萬狀，根本無法接受：“可是，你卻要離我而去……”
“是的，我要離開。”
“你要去哪兒？”
他知道有些事早說早了，她遲早會發現，甚至也會碰見：“去另一個女人那兒。”他不情願地說。
“另一個女人？”她臉上一片茫然，沒有憤怒，也沒有傷心，“誰？哪個女人？”
“莉茲。”
“莉茲？”安娜停下來，她吃驚得幾乎不能說話。
瓦特耐心地等待著。他知道，這對一個女人的打擊太大了，這深深地傷害了她的自尊。當然，這種打擊不可能在幾秒鍾或幾分鍾內被化解。
“你是指……”她終於能說話了，“你是指住在白蘭地胡同的莉茲？”
“正是她。”
安娜突然放下手中的杜鬆子酒。
“莉茲！”
“是的。”
“你要離開我，去和她同居？”
“是的。”
“多久？永遠嗎？”
“恐怕是的，安娜。”
“在那次大會上，我看見你瞟了她好幾眼。”
“是的。”
“在酒吧那次也是。”
“我沒想到你會注意到。”
“莉茲！那個老莉茲！瓦特，你難道不知道嗎？她年紀比我大，也比你大。”
“我知道。”
“她比我還要胖。”
“的確。”
“她不是索菲亞·羅蘭，也不是夢露。”
“都不是。”
“那為什麼？是她富有嗎？依我看，她也富裕不到哪去。瓦特，莫非是她允諾以後會讓你過上奢華的生活？”
“不是的。我仍然得幹原來的工作，白天上班，和往常一樣，隻是——”
“夜晚則回到她那兒，不回我這兒。你要不要離婚，瓦特？”
“如果方便的話。”
安娜給自己倒了一杯酒，一飲而盡：“莉茲是個又老又胖的女人，而且也不富有。”她根本想不通，“瓦特，你是瞎了，還是瘋了？到底是怎麼回事？”
“兩者都不是。”他或許應該告訴她，那樣才公平，好吧，忠實的安娜，她應該知道實情。
“為什麼？她丈夫還屍骨未寒呢！”安娜說，“這究竟是一個怎樣的女人？連喪都不守啊！老貝爾才死了多久？一年不到。”
“是的，安娜，”他抓住機會，打斷她的話，“問題就在這裏，我是指，老貝爾之所以進墳墓，完全是因為我的關係。”
安娜聽不懂他的話，又露出茫然的神情。
“莉茲喜歡我已經很多年了，安娜，別問我為什麼，我自己都不知道。她一直對我有意思，私下裏總和我套近乎，還邀請我出去。我對她說過很多次：‘你是個放浪的女人，莉茲，你是有夫之婦，居然膽敢勾引男人。’她的回答總是一成不變的：‘我不勾引別人，隻勾引你一個人。’然後，有一天，在老貝爾的葬禮之後，她告訴我說：‘貝爾現在礙不著我們的事兒了。我給他吃了砒霜，如今我自由了。’”
安娜錯愕地說：“砒霜！”
“老鼠藥，”瓦特解釋道，“你還不明白嗎，安娜？”
“不，我不明白。”她說。
“她是因為我才下手害老貝爾，她為了我犯罪，一個女人為了你犯這樣的大罪，這可是很少見的啊！”
“感謝上帝，的確是很少見的。”
“你仍然沒有明白，是不是？我並不是說她那樣做是對的，或者是好事，或者從法律的角度看是合法的，或者從老貝爾的立場看是仁慈的，都不是。隻是我已經46歲了，不過是一個律師事務所的小職員，她竟然為我做了這樣的事，我簡直受寵若驚。”
安娜盯著他，並沒有伸手倒酒：“瓦特，我以前並沒發現你這麼容易被人弄昏了頭。”她說。
“這也很浪漫。”
“瓦特，你何時變成了一個浪漫的人了？”她驚訝地問。
“我是有點兒浪漫，”他說，“我得承認，莉茲害老貝爾這件事，讓我很感動。”
安娜搖搖頭：“你真是個怪人，瓦特。”她說著，繼續搖頭，但她的情緒猛然變了過來，“砒霜？”她眼中閃著怒氣。
“對。”
“警方沒有深究嗎？”
“他們對這種事情沒什麼興趣。”
“我可以把你告訴我的話告訴給警察。”
“安娜，他們隻會認為是一位嫉妒女人的誣告，你除了丟臉，什麼也改變不了。當然，我會否認，莉茲也會。”
“他們可以開棺驗屍，砒霜在死者的體內不會消失，這種新聞屢見不鮮，警方可以證明老貝爾是被毒害致死的。”安娜眯起眼睛說，語氣堅定。
瓦特搖搖頭，爭辯說：“你保證你能說服警方，證明老貝爾不是自然死亡的嗎？老貝爾的胃病拖了很多年，他的病曆上寫得清清楚楚。要開棺驗屍，需要很多手續，不是憑著道聽途說，就可以開棺的。”
他緩和聲音：“別那樣，安娜，別再爭了，事情有時候就是這樣，我找到新的愛人，也許你也會找到新的。”
安娜的淚水奪眶而出，一條條黑色的淚痕布滿了她的臉。瓦特不想看她哭，急忙從椅子上站起來，跨過房間走到窗前，透過窗子看夏日夕陽下的後花園。安娜在他的身後，用手帕抹著鼻涕，發出很大的響聲。
讓她哭一陣吧！他想，哭的權利總是該給她的。事實上，如果麵對自己的離去她卻毫無反應的話，他的心裏會不是滋味。她又哭啼了三四分鍾，他聽見她打開手提包，拿出幹淨的手帕，也許她正用圍裙擦淚水也說不定。
然後，哭聲停止了。他轉過身來，看到安娜那多肉的臉上全是一條條黑色的淚痕，頭發蓬亂，樣子嚇人，但她的嘴唇緊緊地抿著。她正在堅強起來。
她開口道：“我想，你不會留下吃晚飯吧？”
“我已經收拾好一隻行李箱了，其他的東西，我可以改天再來拿。”他搖搖頭。
“你確定要走嗎，瓦特？”
“我真的要走了。”
她看了他一眼，那眼神楚楚可憐，他差點兒就要心軟了。他本以為把事情說出來是最難的，現在才發現，走出這個屋子更難。
“別這樣，安娜！”他說著在她對麵坐下，把剩餘的杜鬆子酒倒在杯子裏，“讓我們為過去的美好歲月幹一杯吧！”
他高舉酒杯，做出敬酒的樣子，然後一飲而盡。安娜則心不在焉地呷了一口。
“其實你也沒有損失什麼，”他繼續說，“在我逐漸衰老的日子裏，讓莉茲照顧我，你則占有年輕時的我，安娜，幹了！”
他使勁兒地喝酒，其實不是在鼓勵安娜，而是在鼓勵自己。喝完酒後，他再也無法忍受安娜那副愁苦的樣子了。
他走出廚房，衝進過道，上了樓梯。行李箱仍然在他的床下，他把它拖出來。
然後他找到自己的帽子，準備戴上，到莉茲那裏去。莉茲是全世界最熱情的女人，這一點已經得到證明了。
他在鏡子前左照右照，把帽子戴得更斜一點兒，在心裏想：我到底有什麼了不起的地方，竟然能得到兩個女人的愛？他什麼也看不出來，不過，他覺得自己還是挺英俊的。現在，走吧！
他下樓。
走到樓底時，他突然全身發麻，右手不堪行李箱的重負，他鬆開手扔下它，在樓梯上坐了下來。他眨眨眼睛，原本陰暗的過道，現在仿佛更加昏暗。他把帽簷兒向後推推，但仍然看不清。
安娜走了過來，焦慮地低頭看著他：“怎麼了，瓦特？”她問。
“我不知道……”
她在他身旁坐下，肥胖的手臂搭在了他的肩上。
“瓦特，那是我的安眠藥，”她親切地低聲說，“我今天才配回來的，整整一盒，我全倒進酒裏了。”
“你什麼時候放的？”他問，一點兒也不生氣，隻是好奇。
“你站在門前，背對著我的時候。我的皮包就在手邊，我故意大聲哭，又大聲抹鼻涕，所以你沒有察覺。我怎麼舍得讓你到莉茲那兒去。她毒死她不愛的人，我則毒死我非常愛的人，顯然，我比她更愛你，是嗎？”
的確，她愛他，不是嗎？他將頭靠在她的肩上。
“睡吧，瓦特，”她安慰道，“祝你睡個好覺……”