《畫家的故事》主人公浪蕩世間，尋覓永恒眷戀。但他心懷遠大理想，支持從思想層麵解救當時的勞苦人民，言談中，不經意闡述了較為深刻的社會主義理論。文末“米修斯，你在哪兒？”扣人心扉。一方麵，畫家在呼喚戀人。另一方麵，那又何嚐不是契訶夫在呼喚俄國革命的未來？
《出閣》主人公在結婚前，受朋友啟迪選擇逃婚，去大城市見識了更為廣闊的世界，反映了舊社會女子衝破家庭枷鎖的勇氣和新時代女性的思考。主人公獲得了新生，啟迪者卻因肺結核離開人世。巧合的是，契訶夫也因肺結核英年早逝，難道他就是那位“啟迪者”？
在成人世界，婚外戀無法回避，是是非非、眾說紛紜。《不幸》的貴太太遇見真愛，決定偷情，最終情感戰勝理智。《大沃洛佳和小沃洛佳》正是永遠困擾女人的兩種情人。《關於愛情》提出了出軌前待解的課題。男主人公追逐《帶小狗的女人》，兩人已婚，卻相互愛戀，最終陷入困境，無法擺脫。雖然涉及婚外戀，但契訶夫筆下的人物絕不猥瑣，皆有困擾，因為他們都是普通人。
契訶夫描寫少女、戀人和新郎，筆觸細膩，讓人身臨其境、忍俊不禁：
少女懷春，思緒亂飛（《散戲以後》）；
沉魚落雁，有人追隨（《佳人》）；
卿卿我我，可要當心（《壞孩子》）；
新婚燕爾，啼笑皆非（《幸福的人》）。
在《作弄》和《韋羅奇卡》中，女主人公落花有意，男主人公卻流水無情。前者構思奇妙，“我”借風之語作弄女主人公，最後卻有“年少不更事，千緒常縈身。如今萬事開，少年已不再”的感慨；後者反映了男性女性愛情觀的錯位，奧格涅夫與韋羅奇卡邂逅讓人怦然心動，但是當韋羅奇卡主動表白愛情後，奧格涅夫卻不知所措，反而覺得愛情變了味，於是選擇了退縮。
金錢或愛情，很多女孩都會麵臨艱難抉擇。18歲姑娘，出身下層階級，被迫嫁給52歲富裕文官，最終憑借美貌步入上流社會，而家人卻漸漸淡出了她的視線（《掛在脖子上的安娜》）。女主人公一旦滿足了金錢的欲望，就會渴望真正的愛情，探索靈魂的歸屬，這讓她十分苦惱（《大沃洛佳和小沃洛佳》）。
契訶夫很欣賞夫妻之間的包容，首篇《愛情》就表達了這樣的思想。契訶夫去世後，妻子終生未再嫁，那又是怎樣一種包容？
感謝出版社的選題，讓我們能夠從一個新的視角了解契訶夫。本書根據英文版轉譯，同時還參考了汝龍（1916—1991）《契訶夫小說全集》漢譯版（上海譯文出版社），在此謹向翻譯前輩致敬！
再次感謝出版社及本書編輯的辛勤勞動！
馮健
2019年8月底於重慶