愛情本身又該如何解釋呢？說真的，我也不知道。
“淩晨三點。四月的夜晚，佇立窗前，那麼溫柔；天上的繁星，凝視著我，那麼深情。我太幸福了，睡不著覺！
“我的全身，從頭到腳，十分奇妙，不可思議。這會兒難以分辨，沒有工夫，也懶得去分辨，不管它了。是啊，如果從鍾樓一頭紮下來，或者聽說自己中了二十萬盧布彩票，這時候你能說出自己的感受嗎？能做得到嗎？”
我愛上了薩莎，一個十九歲的姑娘。寫給她的情書大概就是這樣開頭的。開頭我寫了五遍，每次寫完又撕了，一張信紙全部劃掉，然後重新抄一遍。寫這封信，差不多可以寫一篇小說了，而且還要趕著交稿。這倒不是因為我要把這封信寫得更細膩、更熱烈、更長一些，而是因為當我坐在安靜的書房裏，凝視窗外時，我的思緒不禁信馬由韁，希望一直寫下去，沒有盡頭。字裏行間有她的倩影。似乎很多精靈和我同桌，也在寫信，也像我那樣天真快樂，傻裏傻氣，麵帶微笑。我一邊寫信，一邊打量我的手。上次她壓了一下，現在還有點疼，不過很溫馨。轉移視線，我看見那綠色旁門的格子。我和薩莎告別時，她會透過格子看著我。和她道別時，什麼也不想，隻是欣賞她的背影，就像每個正派男人傾慕漂亮女人一樣。透過格子，看見她的兩隻大眼睛，我終於明白我戀愛了。這是天作之合，按部就班，該做什麼就做什麼。
我把情書封好，慢慢地穿上衣服，悄悄地走出家門，輕輕地投入郵筒。還有什麼比這更開心的呢？天上沒有了星星，東方露出了一條長長的魚肚白；昏暗的屋頂上方，幾片雲彩點綴其間。魚肚白慢慢擴散，天快亮了。整個城市還在沉睡，不過水車已經出來了，遠處的工廠響起了汽笛聲，工人們要起床了。站在濕漉漉的郵筒旁，你會看見一個守夜人，身穿鍾形皮襖，拄著手杖，十分笨拙。他全身僵硬，似睡非睡、似醒非醒。
如果郵筒知道它能決定人的命運，就不會如此謙卑。至少我就差點親吻它了。我打量著，心想郵政才是世界最大的恩賜！
如果你曾經墜入愛河，我懇求你記住：情書投進郵筒後，你如何急急忙忙跑回家，迅速鑽入被窩，相信明天一早醒來，就會想起昨天發生的每件事情，就會興奮地望著窗戶，而白天的亮光卻急不可耐地透過窗簾鑽進來。
現在言歸正傳。第二天中午，薩莎的女仆給我送來一封信：“我很高心務必請你今天到我家來我等你。你的薩。”
一個逗號也沒有。她幹脆不用標點符號，她把“高興”寫成了“高心”。整封信——包括信封——讓我內心充滿柔情。她的字寫得歪歪斜斜、忸忸怩怩。我仿佛看到了薩莎走路的樣子，還有微笑時揚眉動唇的神情……可是信的內容卻讓我有點失望。第一，我的信可是充滿詩意，她不該這麼回答；第二，為什麼要我到她家呢？呆呆地看著她的胖老媽、兄弟們和窮親戚，然後我倆才有時間獨處。他們才不會替你著想。如果旁邊有個半聾半聰的老太婆，問這問那的小女孩，即使你如何興奮激動，也隻能憋住，還有什麼比這更讓人厭煩的呢？我讓女仆帶回一封信，要薩莎到公園或林蔭大道約會。她欣然同意。真是心有靈犀。
下午四點多，我循著公園最遠、最茂密的方向走去。公園裏一個人也沒有，約會地點本來可以近一些，林蔭道或涼亭裏，可是女人談情說愛才不喜歡隨隨便便呢。一不做，二不休，既然約會，就找個最偏遠、最難走的叢林，不過那裏倒有可能遇到壞人或醉鬼。我看見薩莎了，她站在那兒，背對著我。她的背影讓我看懂了很多秘密。她的後頸、後背，還有連衣裙上的小黑點仿佛都在說“噓……”。姑娘穿著素花連衣裙，外麵披著薄鬥篷，臉上戴著白麵紗，顯得愈發神秘。我不想驚擾她，於是踮著腳走過去，和她竊竊私語。
現在看來，我並沒有約會細節那麼重要。讓薩莎醉心的，與其說是見麵，倒不如說是約會的浪漫驚喜、樹蔭下的寧靜氛圍、我的親吻和誓言……她似乎一直都很清醒，沒有忘情，也不會如癡如醉，表情很詭秘。真的，如果換作張三李四，她照樣感到幸福。如果這樣，那又如何知道有人在愛你呢？這究竟是不是真愛？
離開公園，我帶著薩莎來到我的住所。心愛的女人來到單身公寓，就像生活有了美酒和音樂。照例會談到未來，但那種自信自強卻沒有了邊兒。訂計劃、訂方案，還不是中尉，就奢談將軍。海闊天空，胡說一通，聽者才會充滿愛意，忽略生活，言聽計從。男人有幸，熱戀中的女人總會失去理智，卻對生活一無所知。她們隨聲附和，麵色蒼白，充滿敬畏，哪怕是瘋子的話，也會奉為圭臬，執迷不悟。薩莎專心聽我講話，很快就心不在焉，她並不理解我。我談到未來，她隻對外在感興趣。要是解釋計劃和方案，那簡直是在浪費時間。她關心的是房間在哪兒，糊什麼牆紙，為什麼選立式鋼琴而不是三角鋼琴，等等。她仔細打量我桌上的小物件，看看照片，聞聞香水瓶，從信封上揭下舊郵票，說她留著有用。