“幫我搜集舊郵票吧！”她滿臉嚴肅地說道，“一定喔！”
後來她看到窗台有個核桃，就哢嚓一聲咬開，吃了起來。
“為什麼你不在那些書的後麵貼上標簽呢？”她瞅了一眼書架，問道。
“有什麼用？”
“喔！每本書都有編號。可是我該把書放在哪兒呢？你知道，我也有書。”
“你有些什麼書啊？”我問道。
薩莎揚起眉頭，想了一會兒，回答道：
“各種各樣。”
如果我問她有什麼想法、信念或目標，她照例揚起眉頭，想了一會兒，然後回答道：“各種各樣。”
以後，我照例送薩莎回家，離開她家，正式訂婚，就這樣持續到婚禮那一天。如果讀者允許我單憑個人經驗斷言，我會說訂婚之後很乏味，比結婚之後或者根本不訂婚要乏味得多。未婚夫啥也不是：他離開此岸，還沒到彼岸，還沒結婚，又不能說是單身漢，類似那個守夜人，似睡非睡、似醒非醒。
每天我隻要有空，就得趕往未婚妻家。去找她時，我總是帶著各種心願、期待、想法和建言。我總是想，隻要女仆開門，就會如釋重負、心情舒暢、煥然一新。但事實並非如此。每次到她家，就看見大家忙著準備愚蠢的嫁衣。（他們已經忙了兩個月，做出來的衣服還不值一百盧布。）到處都是熨鬥、蠟油、煤煙的味道，腳下踩著玻璃珠。兩個大房間都是麻布棉布，堆積如山。薩莎從布堆裏探出小腦袋，嘴裏銜著線。縫紉工歡呼我的到來，然後馬上把我送到餐廳，免得妨礙她們幹活，免得看見那些隻有丈夫才能看見的東西。我隻好坐在餐廳裏，和窮親戚皮緬諾夫娜說話。薩莎看起來很憂慮、很興奮，帶著頂針、一紮毛線或其他無聊的東西，就跑到我麵前。
“等一下，我馬上就來！”當我懇切地看著她，她就會說，“你猜怎麼著，可惡的斯捷潘妮達把那件薄紗裙的腰身弄壞了！”
我左等右等也不見她來，很生氣，於是帶著新手杖出門，在大街上遊蕩。有時候我想和未婚妻一起去散步，或者坐馬車兜風，不料她和嶽母站在大廳，穿戴整齊，拿著遮陽傘，準備外出。
“哦，我們要逛商場！”她說，“買點開司米，換一頂帽子。”
散步的計劃算是落空了！我隻好跟著兩個女人上街。陪女人購物，看她們討價還價，竭力馴服狡猾的店員，簡直無聊透頂。等薩莎翻遍一大堆布料，價錢砍到底限後，結果什麼也不買就走出商場，或者要店員剪一小塊布，我很難為情。
走出商場，她們又滿臉驚恐、忐忑不安、嘀咕不停，說什麼出錯了啊，東西沒買對啊，棉布印花顏色太深了啊，不一而足。
是啊，未婚夫很無聊。幸運的是，我算熬出頭了。
我已經結婚了。現在是傍晚。我坐在書房裏看書。薩莎坐在我背後沙發上，嚼著什麼東西，聲音很響。我想喝啤酒。
“薩莎，你找一下開瓶器……”我說道，“我不知道放在哪裏了。”
薩莎跳起來，在紙堆裏翻了一陣，火柴盒掉了，也沒找到開瓶器，然後坐下來，一言不發……五分鍾、十分鍾過去了……我口很渴，心裏很焦躁。
“薩莎，找一下開瓶器啊！”
薩莎又跳起來，把我旁邊的紙堆翻了一陣。她嚼東西翻紙堆很刺耳，就像在用銼刀……我站起來自己找。最後總算找到了，酒瓶打開了。薩莎坐在桌子旁邊，開始長篇大論。
“你最好讀點書，薩莎！”我說道。
她拿起一本書，在我對麵坐下，開始努嘴……看著她的小額頭和努嘴的樣子，我陷入了沉思。
“她快二十歲了……”我想，“如果和一個有文化的同齡男孩相比，會有什麼差異？男孩有學識、有信念、有頭腦。”
但我還是原諒她了，就像原諒了她的小額頭和努嘴的樣子。記得我以前追女人，隻要襪子有汙漬，說了句蠢話，或者牙齒不幹淨，就會拋棄她們。現在我原諒了一切：嚼東西的聲音啊，找開瓶器亂翻東西啊，邋邋遢遢啊，雞毛蒜皮的事情說個不停啊。不知不覺，我都原諒了，沒有勉強自己，好像薩莎的過錯都是我的過錯一樣。過去很多讓我煩惱的事情，現在反而讓我覺得很親切、很快樂。為什麼我能原諒這一切呢？那是因為我愛薩莎。愛情本身又該如何解釋呢？說真的，我也不知道。