似乎有一種無法抗拒的力量在催促她。那種神秘的力量，卻足以碾壓羞愧、理智或恐懼。
二十五歲的索菲婭·彼得羅夫娜既年輕又漂亮，丈夫魯比揚采夫是一個公證員。
沿著林間小路，索菲婭和伊林正在散步。伊林是一名律師，目前在這裏避暑。下午五點，天氣很悶熱，周圍很安靜。頭頂上的白雲像棉花團，層層疊疊。雲團的縫隙是蔚藍的天空，斷斷續續。白雲一動也不動，仿佛被參天古鬆的樹梢鉤住了。
遠處，林間小路橫穿低矮的鐵道路基。有個哨兵背著槍在路基上走來走去。路基後邊不遠，有座白色大教堂，六個圓頂，屋頂鏽跡斑斑。
“沒想到能在這裏遇到您，”索菲婭一邊說，一邊看著地麵，用遮陽傘尖撥弄去年留下的樹葉，“很高興見到您，但是我要和您嚴肅地談一談。伊萬，如果您真的愛我，尊重我，希望您能放過我！您跟著我，如影隨形，這不太好，您不停地表白，給我寫奇怪的信，而且……而且我不知道哪裏才是盡頭，不知道會出什麼亂子。”
伊林沉默不語。索菲婭走了幾步，繼續說道：
“我們相識了五年。最近兩三個禮拜，您的變化很大。伊萬，我都認不出您了！”
索菲婭偷偷地看了一眼，他正眯著眼睛，凝視著天上的白雲。他有點惱怒，情緒低落、心事重重，似乎正在飽受煎熬，還得聽別人嘮叨。
“難道您自己不明白？”索菲婭聳了聳肩，繼續說道，“要明白您這是在玩火。我有家庭，我愛我的丈夫，我尊敬他……我有女兒……您認為這些無關緊要？作為老朋友，您知道我對家人的態度，婚姻很神聖。”
伊林很惱火，清了清嗓子，深深地歎了一口氣。
“婚姻很神聖……”他喃喃地說，“啊，上帝！”
“是的……我愛我的丈夫，我尊敬他。任何情況下，我都很看重家庭的和睦。我寧可死去，也不願傷害丈夫和女兒……我求求您，伊萬，看在上帝的分上，別打擾我！我們還是像從前那樣做好朋友。您也別唉聲歎氣，那真的不適合您。事情就算過去了！不要再說了。談點別的事情吧。”
索菲婭又偷偷地瞄了一眼伊林。他望著天空，臉色蒼白，惱怒地咬著嘴唇，還在發抖。索菲婭不明白他為什麼憤憤不平。他的臉色很蒼白，倒是觸動了她。
“別生氣了，我們還是朋友，”她親切地說道，“同意嗎？握個手吧。”
伊林兩隻手握住她那胖乎乎的小手，慢慢送到唇邊。
“我不是學生，”他嘟噥道，“和我的愛人做朋友？這個我沒有興趣。”
“行了，行了！到此為止了。這裏有椅子，我們坐一會兒吧。”
索菲婭如釋重負，鬆了一口氣：終於說出了最微妙、最難以啟齒的話，問題已經解決了。現在，她可以自由呼吸了，可以正視伊林的臉了。女人總是可以俯視追求者，自命不凡、沾沾自喜。他留著大黑胡子，身材魁梧、氣宇軒昂。他很聰明、有教養，據說很有才華，如今卻乖乖地坐在自己身邊，低著頭，神情沮喪、滿臉惱怒，她暗自高興。他們默默地坐了幾分鍾。
“事情還沒有結束，”伊林開口了，“您好像是在背誦‘我愛我的丈夫，我尊敬他……婚姻很神聖……’，不用您說，我都知道，但我也有很多話要說。坦白地講，我也認為自己是在犯罪，不道德。還能怎樣？可是大家都明白，說這些沒用。與其對著夜鶯說廢話，還不如告訴我怎麼辦。”
“我已經說了啊，離開這裏！”
“我已經離開五次了，您很清楚，可是每次我又回來了！那些直達車票我還保存著，可以給您看的。我不願意離開您！我內心在掙紮，苦苦地掙紮。如果我沒有決心，我軟弱，我怯懦，那我怎樣才能做到呢？我拗不過天性。明白嗎？我做不到！我是要離開這裏，可是我的天性卻不讓我走啊。軟弱，很可惡！”
伊林漲紅臉，站起來，在長椅旁邊來回踱步。
“我很憤怒，就像一條狗！”他咕噥著，攥緊拳頭，“我恨自己，鄙視自己。上帝啊！我像個墮落的學生，追求別人的老婆，傻裏傻氣地寫信，低三下四……唉！”
伊林抱住頭，咕噥著，坐下來。“您也不誠實！”他苦澀地說道，“如果您反感我這種行為，那您為什麼來這裏？是什麼動力？信上我隻是要您直接回答：行還是不行。您不置可否，隻是每天和我‘偶然’相會，照本宣科敷衍我！”
索菲婭嚇了一跳，臉紅了，突然感到自己很窘迫，好像有人撞見沒穿衣服的正派女人一樣。
“您好像懷疑我在耍您……”她低聲說道，“我已經明確地答複您了啊，隻是……今天我還請求您……”
“喔！這還用請求嗎？如果您直接說‘走開’，我現在還在這裏嗎？但是您從來沒有那樣說過。您從來沒有直接回答我。優柔寡斷，倒是很奇怪！是的，您要麼在耍我，要麼……”
伊林用兩隻拳頭撐著腦袋，沒有繼續說下去。索菲婭的腦海裏把自己的所作所為從頭到尾梳理了一遍。她知道，不但是行為，甚至在內心深處，她一直都在拒絕伊林。她也覺得律師的話沒有錯，但是無論她怎麼冥思苦想，也不知道自己對在哪裏，該如何回應伊林的質疑。不表態肯定不妥，於是她聳聳肩，說道：“好像是我不對了。”
“我沒有怪您不誠實，”伊林歎息道，“我言不由衷，不是那個意思……您不誠實，但不做作，倒是合情合理。如果大家想法一致，突然都變誠實了，那倒是見鬼了。”
索菲婭沒有心思去討論哲學，但是暗自慶幸有機會轉移話題，就問道：
“為什麼呢？”
“因為隻有野人和動物才是誠實的。一旦文明的人類需要慰藉，例如女性美德，那麼誠實就不合時宜了……”
伊林生氣地將手杖插入沙土。索菲婭洗耳恭聽，也喜歡聽他講話，雖然很多都無法理解。讓她最高興的是，一個天賦異稟的男人和一個平庸普通的女人在探討“學術”問題，何況還可以欣賞這個男人臉上的表情，年輕英俊、活力四射，盡管還有點蒼白，憤憤不平。很多東西她都聽不懂，但是從他的話語中，她分明感受到了一種極富魅力的勇敢精神，現代人毫不猶豫，決定重大問題、做出最後決斷的勇敢精神。
她忽然意識到自己很仰慕他，有點害怕了。
“請原諒，我不太明白，”她連忙說道，“為什麼您提到不誠實？我再重複一遍：我們做好朋友吧。離開我！我誠懇地請求您！”
“好吧，我再試一試！”伊林感歎道，“我盡最大努力……但不一定有結果。要麼朝腦門開一槍，要麼往死裏灌酒。反正沒什麼好結果！任何事情都有限度，還要和天性抗爭。告訴我，如何抗拒瘋狂？要是喝酒的話，如何抗拒酒精的作用？如果您的音容笑貌在我的靈魂深處紮根，日日夜夜浮現在我的眼前，就像那棵鬆樹，我該怎麼辦？既然我不能主宰自己的全部思想、心願和夢想，卻由靈魂附體的惡魔掌控，請告訴我，如何才能擺脫這種又可憐又可惡的處境？我愛您，愛得失去了自我，放棄了工作和親人，忘記了我的上帝！有生以來，從未這樣深陷其中、欲罷不能！”
索菲婭沒料到話鋒又變了，便抽身走開，驚恐地看著他的臉。伊林熱淚盈眶，嘴唇在顫抖，臉上有一種饑渴祈求的神情。