和他相處，沒有一個女人是幸福的。這些情分包羅萬象，唯獨沒有愛情。
一
據說海邊來了一個年輕女人，以前從未見過。德米特裏·德米特裏耶維奇·古羅夫在雅爾塔待了兩個星期，也熟悉了，開始關注新來的人。他坐在韋爾奈亭裏，看見那個女人在海邊散步。她滿頭金發，中等身材，戴著貝雷帽，後麵跟著一隻白色博美犬。
此後，他每天在公園和廣場總能見她好幾次。她獨自一人，總是戴著貝雷帽，後麵跟著那隻小狗。誰也不認識她，於是大家稱她為“帶小狗的女人”。
“如果沒有丈夫或朋友陪同，認識她一下，倒也無妨。”古羅夫暗想道。
他還沒滿四十歲，女兒十二歲，兩個兒子已經上學了。他很早結婚，那時還是大學二年級學生，如今妻子似乎比他還大二十歲。她身材高大、氣宇軒昂，濃密的眉毛，舉止莊重、一本正經，讀過很多書，自詡很聰慧。而他私下認為妻子愚笨粗鄙、心胸狹隘。但他懼內，不喜歡待在家裏，總是在外麵拈花惹草。或許由於這個原因，他總說女人壞話，言必稱“賤貨”。
吃一“塹”，長一“智”，他貶低女人，也隨心所欲。話雖如此，要是兩天沒有“賤貨”侍候，他就日不能食、夜不能寐。和男人在一起，他不愛說話，冷漠厭倦，失了方寸。和女人在一起，他反倒無拘無束，進退自如，即使沉默不語，也能如魚得水、遊刃有餘。他有女人緣，知道自己的儀表、天性和風度極富魅力、難以捉摸，女人趨之若鶩，盡在股掌中。
一次又一次的痛苦經曆，讓他明白了一個道理：每次和正派女人，尤其是和反應遲鈍、猶豫不決的莫斯科女人親密相處，最初倒像一場豔遇，生活跌宕起伏，也有幾分情趣。但後來肯定會變成災難，錯綜複雜。時間長了，讓人難以忍受。可是每次初遇心儀的女人，就好了傷疤忘了疼。他渴望美好生活，似乎一切都很簡單，樂在其中。
一天傍晚，他正在公園吃飯，那個戴著貝雷帽的女人慢慢走來，坐在鄰桌。從神情步態和著裝發型看得出她是一名大家閨秀，已經結婚，第一次獨自來雅爾塔，不過神情很憂鬱……在雅爾塔這樣的地方，所謂生活放蕩，很多傳聞都是不實之詞，他也不屑一顧。杜撰者如有可能，是很樂意放縱自己的。等這個女人坐在旁邊，三步之遙，他就會想起那些逸聞趣事：征服女人啊，遊山玩水啊。他心血來潮，夢想和她來一段閃電般的愛情故事。即使素昧平生，也不知尊姓大名，那又何妨？
他招手示意那隻小狗，等小狗走近，就衝著它搖手指。小狗汪汪地叫了起來。古羅夫又衝著它搖手指。
女人看了看他，立刻垂下眼簾。
“它不咬人。”她說著，臉紅了。
“我可以給它一根骨頭嗎？”他問道。女人點了點頭。他又彬彬有禮地問道：“您在雅爾塔住了很長時間吧？”
“五天了。”
“我兩個星期了。”
他們沉默了一會兒。
“時間過得真快，這裏好悶啊！”她說著，並沒有看他。
“現在流行說這裏好悶啊。外地人住在別廖夫或日茲德拉，不覺得悶，到了這裏就會說：‘噢，好悶啊！噢，有灰塵！’別人還以為他來自格林納達呢。”
她笑了。兩人繼續吃飯，一言不發，就像陌生人一樣。吃過飯後，他們並肩走著，有說有笑，似乎無拘無束，心滿意足，既不介意去哪裏，也不介意聊什麼。他們說到海上奇光和金色海水。月光下，金色的水波在海麵上蕩漾。他們還說到白天很熱，晚上很悶。古羅夫是莫斯科人，擁有文學學位，卻在銀行上班，接受過歌劇演員訓練，最後放棄了，他在莫斯科有兩套房……她芳名安娜·謝爾蓋耶夫娜，在彼得堡長大，兩年前出嫁後，住在S城。她在雅爾塔還要待一個月，丈夫度假的時候或許還會來接她。她不清楚丈夫究竟是在省政府還是在省自治局工作，自己也覺得好笑。
兩人告別後，他回到旅館，躺在床上，又想起她。不容置疑，明天還會見麵。不久前她還是學生，像他女兒一樣還在念書。她很瘦削，和陌生人聊天時，一笑一顰是那麼羞怯。隻身在外，有人跟著她，有人注意她，有人和她閑聊，那種不可示人的動機，她不會不懂。有生以來，這肯定是她第一次獨自麵對。纖細的脖子，迷人的眼睛，真是曆曆在目。
“楚楚可憐的女人。”他很快進入了夢鄉。
二
兩人相識了一周。這是一個假日，室內很悶熱，大街上，風卷起塵埃，在空中飛舞，吹跑了行人的帽子。大家口幹舌燥。古羅夫頻繁光顧韋爾奈亭，一會兒請安娜喝果汁，一會兒請她吃冰淇淋。太熱了，真不知道如何是好。
傍晚，風小了。他們沿著防波堤去看輪船入港。碼頭上，很多人聚在一起，手捧鮮花，似乎在迎接貴賓。這群雅爾塔人身著盛裝，十分搶眼，上了年紀的太太們打扮得花枝招展，裏麵還有很多將軍。
海上起了風浪，太陽下山後，輪船才入港，靠攏防波堤，掉頭又花了很長時間。安娜戴上長柄眼鏡，打量著輪船和乘客，似乎在找人。轉身麵對古羅夫時，她的眼睛在放光。她侃侃而談，說話前言不搭後語，問過的問題馬上又忘了。在擁擠的人群中，她把長柄眼鏡也弄丟了。
人群開始散去。天很暗，看不清人的臉。沒有了風，可是古羅夫和安娜還站著，好像還在等人。安娜沉默不語，聞著花香，但沒有看古羅夫。
“今晚天氣好點了，”他說道，“現在我們該去哪兒呢？要不坐馬車吧？”
她沒有回答。
他凝視著她，突然摟住她，吻她的嘴唇，呼吸鮮花濕潤的芳香，然後立刻環顧四周，擔心有人看見。
“咱們一起去您的旅館吧。”他輕聲說道。兩人很快離開了。
她的房間不通風，空氣中彌漫著一股清香，那是她在日本商店買的香水。古羅夫一邊看她，一邊想：“這個世界，什麼人都有！”他想起過去交往的有些女人無憂無慮、心地善良，興高采烈地愛著他，因為帶給她們幸福而感激他，即使那種幸福轉瞬即逝。有些女人很像他妻子，愛他，卻很麻木；廢話太多，卻裝模作樣；情緒容易失控，既沒有愛情，也沒有激情，卻很有內涵。還有幾個女人，很漂亮、很冷淡，卻很貪婪，隻想索取，不想付出；她們不再年輕，十分任性，沒有思想，盛氣淩人，愚不可及。古羅夫對她們很冷淡時，美貌反而讓他心生厭惡，衣服上的花邊兒倒像魚鱗一樣。
可是眼前這個女人卻是那麼瘦削，那麼羞怯，涉世不深，有點靦腆，驚恐不安，仿佛有人突然敲了門。安娜神情嚴肅，似乎自己是一個墮落的女人，感覺很奇怪，也不恰當。她低下頭，長發遮住了臉，似乎很憂傷。她沉思著，情緒低落，就像畫中“懺悔的女人”。
“我錯了，”她說道，“現在您是第一個看不起我的人。”
桌上有個西瓜。古羅夫給自己切了一塊，不緊不慢地吃起來。半個小時，兩人沉默不語。
安娜楚楚動人，她是一個簡單、正派、純潔的女人，閱曆很淺。桌上點著一支蠟燭，孤零零的。光線很暗，看不清她的臉，但很明顯，她並不快樂。
“我怎麼會看不起您呢？”古羅夫問道，“您恐怕不知道自己在說些什麼吧？”
“求主寬恕！”她熱淚盈眶地說道，“太可怕了。”
“您覺得自己需要寬恕嗎？”
“寬恕？我是個壞女人，看不起自己，也不想辯白。我欺騙的不是我丈夫，而是我自己。不僅是現在，我欺騙自己很長時間了。我丈夫是個好人，很誠實，卻是個奴才！我不知道他在做什麼，但我知道他是個奴才。我嫁給他時才二十歲。好奇心在折磨我，希望能夠好一些。我告訴自己：‘肯定還有另外一種生活。’我想好好地生活！……好奇心燃燒著我……您無法理解，但是我對主起誓，我控製不了自己。我變了，無法克製自己。我告訴丈夫說我病了，於是來到這裏……我在這裏遊蕩，似乎神誌不清，像個瘋子……我現在成了一個下賤可鄙的女人，沒有人看得起我。”
古羅夫一直聽她講話，有點厭倦；安娜天真自責的口吻不合時宜，讓他很意外，也很煩惱。要不是她眼裏噙著淚水，他還以為是在演戲或者開玩笑呢。
“我不明白。”他輕聲說道，“你想怎麼辦？”
她把臉緊緊貼在他的胸前。
“相信我，請相信我，我求求您……”她說道，“我喜歡純潔、誠實的生活。我討厭犯錯，我不知道自己在做什麼。有人說鬼迷心竅。現在我就是這樣。”
“得了，得了……”他嘟噥著。
看著她那驚恐、專注的眼睛，他親吻她，柔聲細語。慢慢地，她平靜下來，又高興起來，兩個人都笑了。